多媒体盛行的时代，入坑一部剧的方式五花八门。
网页上的简介，博主的短评，一篇影评的推送，一段短视频剪辑，甚至一个动图。
不知道多少人是因为女主带血撩发的动图，入坑这部近期最火的日剧，反正我被杀到了。
脑子里突然有了剧情，疯批美人杀疯了？
追完6集发现，你以为的毕竟是你以为的，剧情跟你想象的完全不一样。
《最爱》
2021.10.15 日本
这部剧里，横山克的配乐，实在太出色了。
开头两分钟，被剧情牢牢抓住，迫不及待想看后面，和背景音乐脱不了关系。
凄美绝伦的配乐，故事也有种宿命般的悲剧感。
开头以男主宫崎大辉的视角，来回忆这一切，大概是：
15年来我念念不忘的初恋，再见时成了命案嫌疑人，而我是负责刑侦的警察。
在宫崎回忆视角里，初恋太美好了，滤镜都染上一层温暖的色调。
“我不记得什么时候喜欢上她的，听到她的笑声忍不住回头看，看到她跟其他人走得近，就在意得不得了，见不到她的日子觉得很无聊……”
画外音像打开了高中男生日记本，代入感有点强。
对男主来说，她已经成为这世上独一无二，特别的存在。
“就算无法待在她身边，她的身影也从不曾从我心中消散”。
听起来，多么刻骨铭心的初恋。
剧看多了就知道，所有的美好，都是为后面的“刀”做铺垫。
一段快速剪辑后，画面色调转冷。
15年后。
阴雨天，撑伞的黑衣人，穿白色外褂的女人，镜头由手缓缓移动到脸部，一双冷冽的眼睛尤其逼人。
只有不停闪烁的警车红灯，和女人手上的血是鲜亮的，但透露出来的讯号是危险和惊惶。
前后的镜头对比，让人很好奇——
这个叫真田梨央的女人，到底经历了什么，由一个阳光清纯的美少女，变成轰动社会的命案主角？
开头2分钟，让人起鸡皮疙瘩，这个味儿太对了。
之所以在文章开篇不厌其烦地描绘镜头，是因为这部剧的好看，不在于故事本身的曲折反转。
而在于如何去运用叙事、镜头、声音去讲好这个故事，如何钓着你往下看。
同时，问题也恰在于此。
横山克的配乐+宇多田光的主题曲+冢原亚由子的镜头+吉高由里子的颜值，也无法掩盖剧本的薄弱。
以至于不少观众质疑，这个剧真的值9分吗？
日剧、日影有固定受众群，在豆瓣上分数会偏高。
这剧即使没有9分，综合水平8分以上也是有的。
关键是要调整好预期。
只想看紧张刺激的悬疑凶杀，可能要失望了。
归根结底，悬疑外壳包裹下的是亲情、爱情，命运、救赎之类的，整体是治愈向，情感细腻，场景极富美感。
女主吉高由里子，的确很美。
日本女演员独特的元气和色气，她都有。
清纯可爱鹅蛋脸，笑起来还有梨涡，谁不被《横道世之介》里她的笑容治愈。
《蛇舌》里的妖孽可以演，《摇曳的心》里的变态杀手也可以演。
甜美和冷艳都能拿捏，变态和文艺都能消化，有呆萌小恶魔属性。
《最爱》里，真田梨央高中时期清纯可爱的扮相，和后来蛇蝎美人的扮相，吉高都hold住了。
而且，前后给人的反差很强烈。
强烈到可以理解男主，你要有这么个初恋，你也会念念不忘。
睽违15年，少年时代的邻家妹妹，摇身一变成市值一千亿（日元）真田控股继承人。
妥妥的名媛千金，青年企业家。
老情人相见，本应温情脉脉互诉衷情，再不济，互相确认彼此，说个“好久不见”总不过分吧。
但是不能。
大辉找到梨央，因为一起凶杀案。
死者是一位70多岁的老人，被谋杀前一天曾在公司的大堂拉扯过梨央，被监控拍了下来。
大辉即使内心波澜起伏，出于刑警查案的公务，也不能表露出来。
这种面上藏而不露，眼神已经拉丝，一步一步小心试探的关系，不得不说很带感。
这个女人似乎有种危险的魔力，起初说不上是留恋，还是在利用他们的关系。
那么，15年前发生了什么，让互相喜欢的两人被迫分离，
也让老人千里迢迢找到东京，质问梨央是不是就是“当时在宿舍的女生”后，第二天就被杀害？
果然是《为了N》班底打造的。
把15年前梨央和大辉的家乡，拍得如同田园牧歌一般。
愈唯美愈残酷，和《为了N》如出一撤。
一天夜晚，梨央还在宿舍的食堂念书，同学渡边康介走了进来。
谈话没有什么异常，只是梨央被下了药。
当她醒来，发现睡在了自己的被窝，橙色外套不见了，旁边是熟睡的弟弟，手臂上也有伤痕。
凌晨4点多。
梨央看见父亲慌张地回来，鞋上沾满了泥，愧疚地跟她说着“对不起”。
洗衣机里，是带血的衣物，应该是她昨天穿的（橙色外套对上了，白T又不太像）。
梨央什么也不记得了，但她隐隐约约感觉出了事。
父亲只让梨央专心考试，鼓励她一定会考上东京的大学，还说：
“不管发生什么事，爸爸都会保护你和优（弟弟）的。”
等梨央考完试，等来的是父亲死亡的消息，原因是蜘蛛网膜下腔出血。
渡边康介也失踪了，他的父亲在学校发狂地找儿子。
这都是第一集的内容，而且都是梨央的主观视角。
我们无法推断事情的原貌，只能根据她的碎片记忆，拼凑出一个似是而非的“真相”：
梨央可能遭遇康介性侵，或性侵未遂；
父亲很可能知道什么，至少跟康介失踪有关；
父亲很可能死于自杀，想要瞒下什么。
梨央的这次意外，就是整出事件的肇始。
悬疑的基本框架是合格的，只是有点老套了，你能想到很多日剧、日影都是这种包庇/替罪的路数。
吸引人的悬疑故事是怎样的呢？
事件是不可预期的，但是有预兆，当结果揭晓的那一刻，观众的感受是不可避免又令人吃惊。
《最爱》更新到第六集，悬疑部分基本都在预料中，没有太大的惊喜。
女主和弟弟一个在明处，一个在暗处互相守护的亲情线，有点刻意，显得动机不足。
用弟弟记忆错乱的点，去制造反转，有些生硬。
姐姐身为一社之长，全副身心都扑在研制治疗弟弟疾病的药物上，没有看到社长该有的素质。
如果国产剧这样拍职场，女主恐怕要被吐槽傻白甜了。
她好像什么都不用做，都是别人在帮他。
少女时父亲和弟弟帮她，步入社会后母亲帮她，遇到问题有身为刑警和律师的两位爱慕者帮她。
她只要保持一颗金子般的内心就可以了。
如果你把这部剧看成，悬疑包裹下的纯爱虐恋，那么以上毛病都可以忽略。
《最爱》的爱情线拍得太动人了，每集都有名场面。
后来每播一集上一次热搜，讨论度最高的是三角恋，站初恋还是站律师，分成了两派。
真是个亘古不变的话题。
你会发现，从前阻碍爱情的因素，身份、阶层、年龄、战争、种族、礼教等，在今天都不是障碍了。
这个时代要歌颂爱情的伟大和纯粹，开始从LGBT题材里刨了。
好像非得冲破某种“不可能”，才有至死不渝的浪漫悲壮魅力。
非得爱而不得，在悬崖边行走，才有张力十足的戏剧效果。
也得益于导演拍得好，《最爱》里刑警和命案嫌疑人的爱情线，还真有一股奇奇怪怪的魔力。
这是什么她逃他追，她插翅难飞的戏码，宇多田光的主题曲再一进来，虐得肝疼。
所有危险的甜蜜、悖德的快感、虐心的伤感，都是现实里找不到的。
难道人们看爱情是为了体验现实的糟心吗，为的不过获得陪伴、享受、快感和共鸣罢了。
相比初恋组的曲折，律师的暗恋和默默守护，也能戳中部分观众。
仔细想想，剧集想呈现出来的是救赎和治愈。
因为一些往事，心里蒙了尘埃，要小心翼翼扫除，人生才可以继续前进。
班底保证了这部剧的画面、配乐、镜头、场面调度、叙事方式等都是优秀的。
剧集整体的悬疑氛围感，有缺陷，也基本合格。
女导演尤其在审美和细腻这块拿捏得稳、准、狠。
越来越发现，挑剧挑电影，就像在外卖平台上挑食物。
打分只能当作合格与否的参考，口味的匹配度才是最重要的。
口味包括原本的偏好，也包括通过尝鲜，渐渐适配出来的品味。
所以，保持一种既私人又开放的心态，去对待五彩斑斓的影视剧吧。