震动韩国的“N号房”事件尚未最终收尾，6月底，警方决定将公开主犯“赵博士”的资料，掀起新的波澜。
两年多前曝光的“N号房事件”，给韩国社会带来了巨大的影响。2020年5月，《N号房防止法》出台，该法加重了对数码性剥削犯罪的量刑。
当时，最先揭发丑闻的是由两名女大学生组建的卧底报道团队“追踪团火花”，团队成员之一朴智贤的人生由此被改变。
在团队另一成员的影响下，朴智贤成为了一名女性主义者。她为此剪去长发，为女性开展性暴力演讲，曝光数码性犯罪，并且加入了政坛。
2022年韩国大选前夕，朴智贤加入了李在明的竞选阵营，后者在参加总统大选时表现出了打击数字性犯罪的决心。踏入政界的朴智贤风格鲜明，她担任的是“根除数码性犯罪特别委员会”委员长一职，人们对这个励志女生的故事投射着很多期待。但令人意外的是，她上任没多久，就遭遇了口碑的滑坡。
一方面是批判者对年轻的朴智贤工作能力的否定，另一方面是她所在的民主党频频发生性丑闻，她不得不为此公开道歉。
韩国总统候选人李在明承认败选，祝贺尹锡悦获胜
一个月前，韩国当地时间6月2日，共同民主党在选举中惨败，朴智贤随着民主党人退下阵来。原本，总统候选人李在明想借朴智贤之手翻身，朴智贤想借民主党的力量进行改革——两者的设想最终都落了空。
1996年出生的朴智贤今年正好26岁，她在韩国政坛里度过了昙花一现的四个月。
是个男孩就好了
“是个男孩就好了”，朴智贤出生时，她的爸爸这么想道。
朴智贤是家里的二胎。在她出生的90年代，韩国重男轻女的观念还比较普遍。据媒体报道，韩国1990年的出生人口性别比高达116.5。受传统观念影响，许多家庭都希望家里能有个儿子“传宗接代”。
朴智贤的爸爸是公司职员，妈妈是学校老师。家里的第一胎是女儿，朴智贤的爸爸也想生个儿子。因为只有儿子，才能和他一起摔跤、一起泡澡。
为了不让爸爸失望，朴智贤选择当一个“儿子”——幼儿园上学时，她把别的小朋友打到流鼻血；上小学的时候，她拿着铁锹跟朋友打架；和父母吃饭的时候，她把五花肉整条塞进嘴里。看着朴智贤不拘小节的样子，连爸爸妈妈也觉得，“她就应该是个男孩子”。
《韩公主》剧照
上小学时，朴智贤学了5年左右的合气道。男孩们的拳头对她完全不构成威胁。论起武力来，他们反而要叫她一声“黑帮大佬”。有个男孩每次见面都要找她单挑，朴智贤从没输过。
直到初中，朴智贤第一次在力量上吃了亏。
还是这个男孩。上了初中后，他的个子开始噌噌地长。一天，他再次向朴智贤“邀战”。朴智贤走近之后，发现情况有些不一样了——对方的个子明显比自己高出了一大截。
想到自己“黑帮老大”的权威，朴智贤还是硬着头皮上了。但这一次，她输了，被对方狠狠踢中，泪水在眼眶里打转。
朴智贤强忍着疼痛，第一次思考起男生和女生的身体差异。
不过，朴智贤倒也并不总是在“扮演”男孩子。在曾经的男友面前，她常常是另一副面孔：斯文、优雅，像一朵温室里的花——换句话说，她在“扮演”淑女。
朴智贤
15岁时，朴智贤正在读初中二年级。那一年，她开始了一段长达5年的恋爱。
男生叫勋，比朴智贤年长一岁。朴智贤不好意思在勋面前张大嘴巴，每次吃饭都要细嚼慢咽。一个在爸爸面前五口就能吃掉汉堡的“假小子”，到了男朋友跟前，每次都把汉堡剩下一大半。
对淑女来说，去洗手间也是不雅的事情。上厕所的时候，她总要以“洗手”或“接电话”为借口离席。因为担心对方以为她在大便，朴智贤总是急急忙忙处理完就出来。
因为和勋交往，朴智贤不能和班里的男孩多说话，因为“除了他，其他男人都是色狼”。然而，勋却可以毫无顾忌地跟女生打成一片。
交往一周年纪念日那天，朴智贤提前3小时开始化妆，穿上姐姐的连衣裙和高跟鞋赴约。但勋非但不领情，反而生气了，直接让她回家换回了牛仔裤。
他问朴智贤，穿连衣裙在路上走的这段时间遇到了几个男人？他说恨不得把他们的眼珠子都挖出来。
朴智贤又生气又郁闷，但被对方“我爱你才会这样”的说辞说服了。
当地时间2022年4月6日，韩国共同民主党紧急对策委员会共同委员长朴智贤站在国会走廊上
多年后回想起来，朴智贤觉得，勋只是喜欢温柔、顺从的女生，而他所说的这句话，恰恰是一种以爱为面具的暴力。
这些经历在日后都启蒙了朴智贤的性别意识。
火被点燃了
5岁以后，朴智贤就没再剪过短发。和大多数女孩一样，她认为女孩的头发就该留到过肩的长度——“女人怎么能留短发呢？”她自小便是这么想的。
朴智贤后来的变化，跟学姐“丹”有很大的关系。
2018年2月平昌冬季奥运会期间，朴智贤和“丹”是住在同一间宿舍的志愿者。那时，“丹”经常在社交媒体上分享对性别问题的观点。
那一年，韩国社交媒体上掀起了“逃离紧身衣”的热潮。
一些年轻的韩国女性毁掉化妆品参与“逃离紧身衣”运动
彼时，韩国的美妆产业正值盛时，每年的销售额高达130亿美元（约合人民币897亿元）；整容率也位居全球第一。
在这场女性解放运动的影响下，“丹”剪短了头发，并且不断告诉朴智贤短发有多方便、素颜有多舒服。
朴智贤一开始还有些烦，直到读了《逃离塑身衣：到来的想象》这本书，里面的话击中了她：
现在才知道，男性上班时需要具备的基本设定，即“人样”，和我们一直不同。女性在具备“人样”之前，每天都要花费一定的时间和费用，通过付出努力才能达到，而男性不同，他们本来就有一副“人样”。
她终于意识到——原来自己一直坚持留长发不过是为了维持所谓“女人的样子”，“我担心自己剪短头发会看起来像男人，不像个女人。”
作为对这种规训的某种反抗——第二天一大早，朴智贤就去了理发店，把头发剪成了“超短发”。
1月27日，朴智贤在国会接受采访。当天，她被选为数码性犯罪根除特别委员会委员长
剪完短发的朴智贤非但没有不适应，反而觉得自己“有点酷”。走进教室时，同班男生向她投来了惊讶的目光，但她一点儿也不在乎。
朴智贤想做一名记者，因此大学学的是媒体专业。奥运会结束后，她和“丹”进了同一家报社实习。在两个月的时间里，她们采写了许多与性犯罪相关的案件，并留意到了非法拍摄的问题。在这期间，她们的交流越来越频繁，两人逐渐成了志同道合的好朋友。
2019年春天，朴智贤和“丹”选了同一门新闻写作课。教授建议她们一起写一篇关于非法拍摄的报道，参加深度记实探查报道大赛。如果赢得这场比赛，她们就能拿到最高1000万韩元的奖金。这正是N号房事件轰动全国的契机。
当时，她们给团队取名“追踪团火花”。它的意思是——“因为我们点燃了公众对数码性剥削犯罪事件的关注之火。希望这事像火花一样点燃燎原之势，所以队名叫‘火花’。”
后来，N号房事件受到广泛关注，朴智贤也以“火”这个身份出现在了国内外的社交媒体中。
“追踪团火花”的“火”与“丹”
鲜有人知的是，2019年夏天朴智贤其实还参加了另一场比赛。面试官问她：最关心的社会问题是什么？
她就telegram性剥削和非法拍摄，以及政府、检察机关和媒体应该树立怎样的问题意识等谈了自己的观点。说了很久后，她突然发现，面试官们并不认同她的看法——他们不觉得这是一个社会问题，而更倾向于将此当作“微小的偶发事件”。
她不解：“为什么只有我，为什么只有女性感到问题严重？”
纪录片《网络炼狱，揭发N号房》片段
政坛风云
“追踪团火花”的活动结束后，朴智贤决定开始从政，进一步根除数码性犯罪。
在今年韩国大选期间，性别议题仍处于舆论中心。韩国最活跃的反女权主义团体“男性团结”（Man on Solidarity）喊出口号：直到所有女权主义者都被消灭的那一天。
尹锡悦为了迎合男性，承诺废除性别平等与家庭事务部，并起诉那些虚假指控强奸和其他性犯罪的妇女。
当地时间2022年3月10日，尹锡悦当选新一任韩国总统
朴智贤原本对选举并不是很感兴趣，但鉴于尹锡悦和李在明截然相反的立场，“站队”看起来并没有那么难。
2020年，朴智贤在一场宣传活动上结识李在明。后者当时已经决定参加总统大选，并表示将打击数字性犯罪，解决职场的性别歧视问题——这与朴智贤的目标不谋而合。
在女权主义活动家、民主党议员全仁淑的邀请下，朴智贤于2022年初加入了李在明的竞选团队，担任电子性犯罪特别委员会的委员长，并开始以真实身份在公众面前露面。
自此，朴智贤从幕后走到了台前，走进了韩国政坛。
朴智贤在江原道江陵市玉溪面山火受灾地区志愿从事重建工作
在韩国，男性占据了议会中81%的席位以及上市公司中95%的高管职位。对比起来，一位26岁的女性成为大党的领导人是件少有的事。在韩国总统大选中，共同民主党仅以近0.8%的微弱劣势惜败后，担任党首的宋永吉辞职。她临危受命，与另一名同僚尹昊重一起，担任共同民主党新任联席领导人。可惜的是，朴智贤的仕途并不如意。
N号房事件造成的影响再大，朴智贤仍然是政治经验为零的素人，很难让所有人信服。一些党派人士认为，26岁的朴智贤还是太年轻。
朴智贤提出要保护性犯罪受害者，解决残疾人权利、社会不平等和养老金改革问题。但批评者指出，她花了太多时间纠缠于性骚扰的指控和党内不良行为，对地方选举关注不足。而地方选举，是在总统大选中失利的民主党唯一的“逆袭”机会。
韩国女性反抗偷拍行为的游行
再者，朴智贤发布的“让老一代党员退休”的提议也招来了民主党领导层和资深政客的抨击，他们指责她不经协商就公开谈论党的改革。《朝鲜日报》的一篇报道甚至将她称为“党的破坏者（party wrecker）”。面对党内压力，年轻的朴智贤只好道歉。
另一方面，号称要保护性侵受害者的朴智贤，一上台就碰上了党内的多桩性别丑闻。
一名民主党员党员被指控在线上会议中对另一名同事进行了性暗示。没过多久，民主党又宣布开除议员朴完周，罪名是对一名女性助手进行了“严重性犯罪”。
朴智贤在电视上宣读了官方道歉：“我们尽了最大的努力，但它还是发生了。”
5月12日朴智贤和尹昊重就所属议员朴完周涉性骚扰案公开道歉
5月末，朴智贤在国民议会电视讲话中说：“无论多么困难和孤独，我将带着对常识和人民的信心继续前进。我将作为一团燃烧的火焰前进，争取更深的民主和更广泛的平等。”她尝试为韩国社会带来更多改变，但未能如愿。
2022年6月初，韩国最大在野党共同民主党在第八届地方议员和地方政府各级领导选举（地选）中惨败。执政党国民力量在全国17个广域行政区首长选举中拿下12个，以压倒性优势打败共同民主党。
随后，作为韩国最大在野党的共同民主党领导班子决定集体辞职，向支持者致歉。
朴智贤这团火，从绚烂到落幕，只在韩国政坛短暂燃烧了四个月。
但朴智贤没有放弃，她还在发出声音。最近，她在社交媒体上写道：“我会尽我所能，不让这些珍贵的承诺成为废纸，直到性犯罪消失的那一天。”
（文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络）
作者 | 刘阳
编辑 | 莫奈
排版 | 文月