2015年，一首叫《南山南》的歌在《中国好声音》的舞台上被唱响。
像一粒石子投入湖中，形成的涟漪一圈一圈推远，歌里求而不得的哀伤击中了无数人的心。
这首如诗般叙说自己心事的民谣火了，歌的创作人马頔走进大众视野。
马頔留着寸头，英气中有些腼腆，唱起歌来有些忧郁。
看起来他像《南山南》里那个和人有些距离感的男孩，然而在最近的《我是唱作人2》中，马頔亲手打破了这层壁垒。
《我是唱作人2》播出第二期，马頔不敌向他挑战的隔壁老樊，成为首位被淘汰的选手。
他发文：“再见了我是唱作人，我要回归互联网啦！”瞬间登上微博热搜榜第一。
影响力令他自己都吃惊。
有才、帅气又活泼的人总是很圈粉的。
马頔参加这次《我是唱作人2》，妥妥的当起了“气氛担当”。
他名字难认，读书的时候连老师也不认识，认识以后就老点他起来回答问题。
心理阴影面积可想而知，于是他上来就说：“来这个节目是为了给大家普及偏僻字的。”
按理来说，一个不长露脸的歌手登上综艺节目一定会精心准备，特别是参加竞演的歌曲。
马頔偏偏给自己的歌随便起了个名字，第一首叫《是首情歌》，第二首叫《是首俗歌》。
名字虽然随意，内容却很走心。
“情歌”像藏在诗篇里的最后一句秘密，“俗歌”是爱与痛啊，只是昨夜的一个梦。
他的作品里几乎每一首都是一个故事，这种歌要么一句都听不进去，要么就是听完之后不自觉泪流满面。
一个好玩又心里有故事的年轻人，写出来的歌，青春里有着点沧桑感。
这是喜欢马頔的人，会很喜欢他的原因。
马頔有一些为数不多的采访，但每一个采访都给人一个感觉：他好像说了很多，又好像什么都没说。
他很少讲自己的什么事情，他往往讲的都是一些情绪。
诸如最大的理想是好好活着，试图让自己快乐。
他是一个不太快乐的人，大概是因为：“童年挺惨的。”
他在一岁零八个月到六岁都没有见过自己的父亲，因为他“进去了”，年轻的母亲非常暴躁，打骂是常事。
记忆中家里一直很贫穷，房子周围都是菜地和树林，父亲回来后做了黑车司机，那时常常闹出抢劫黑车司机的事儿，马頔跟母亲就一人手里一个榔头、改锥什么的，每天晚上陪父亲去拉黑活儿。
一家人也并没有贫穷而温馨，后来父母还是离婚了。
因为家庭的关系，他不太懂与人亲近，到六年级他都不知道朋友是什么东西。
童年到青少年里没有什么快乐的事，但有些意义深远的事情。
小时候母亲经常把他反锁在家里，他就去翻柜子里的书看。
从不识字，看不懂，到特别喜欢大仲马，还有王朔、余华，王小波。
初中时，魔岩三杰的歌流行起来，马頔那个时候其实没有懂他们在唱什么，只觉得这是件能显得自己很特别，这种特别能为自己带来一些认同感。
他不再是被同学嘲笑的死胖子。
所以马頔装作很喜欢，附庸风雅能为他带来些许光环。
直到大学，他突然感觉自己听懂了一些。
很多更深的感触，都是在大学才有的。
音乐从最初为他带来向他人寻求认同，到逐渐转变为向自己寻求认同。
马頔喜欢小河的《90年代》，听到“生活总是送给我们意想不到的礼物”，马頔听的眼泪突然就掉下来了。
旁人不知道他为什么哭，不知道这个孩子身上有多重的孤独感。
刚毕业那阵，马頔突然开始失眠，在家连续看了八个月《康熙来了》，什么也不想做，不出门也不说话，瘦了60斤，他当时不知道世界上有抑郁症这一回事。
有一天他又在五点起来，发现母亲也醒了，站在床边看着他，他抱着母亲放声大哭。
母亲也不知道世界上有抑郁症这回事，于是以断绝母子关系相逼，让马頔进入了她自己工作了大半辈子的国企。
上班的日子，能解忧的还是看书。
下午没有什么事，就去图书大厦看书，基本上每天都去，一站一下午。
他最喜欢顾城的一首诗，叫《窗外的夏天》。
最喜欢里面一句话：“我们年轻，什么也不知道，不想知道。”
“不想知道”这四个字深深击中他。
老天这时突然给他开了一扇幸运的窗子。
他和网友宋冬野和尧十三见面了，并且一见如故。
三个热爱音乐的年轻人成立了“麻油叶民间组织”。
最初的生活都如民谣里唱的，穷、颓废。
马頔继续上班，宋冬野、尧十三天天在家喝酒、躺着、写歌，有钱一起花。
后来马頔把工作辞了，日子更苦了，冬天交不起暖气费，一人一件军大衣裹着过活。
慢慢地，“麻油叶”有了点小名声。
最大的惊喜是在2013年。
左立在《快乐男声》翻唱了宋冬野的《董小姐》，红遍全国。
接着尧十三的作品《他妈的》被选为电影《推拿》的配乐。
马頔2015年才迎来《南山南》的全民热潮。
那时候，他站在演出舞台上哭了，说终于对父母有个交代了。
音乐之路就此平坦了吗？当然没有。
马頔的歌翻唱永远红过他的原唱。
民谣的起落变更实在太快，热度过后，麻油叶很快又被大众淡忘。
最初三个人的麻油叶，后来多达十九人，包括陈粒、花粥、丢火车……因为过于松散，几人各奔前程。
尧十三几年后跑回了贵州，去石头堆成的夜郎谷里隐居，马頔羡慕他，但他不能走，他还有母亲要照顾。
《南山南》和马頔的人生如出一辙。
这首歌，马頔前后大概写了三年，这三年所经历的他都写进了歌里。
歌词太悲伤，很多人问这里面有一个怎样的故事。
马頔写过的文章里讲过因异地恋而分手的小崔姑娘，讲过因为绝症离世的小陌姑娘，讲过一对历经文化浩劫的苦命夫妻天人永隔……大家不知道哪一个是关于《南山南》的，但每一个都很悲伤，所以每一个都像是《南山南》。
火了以后，马頔变得很忙碌，各地奔波，一刻不停的扑在全国巡演上。
巡演上，歌迷最喜欢听的歌还有《傲寒》。
大家都被“傲寒我们结婚我们结婚，在布满星辰斑斓的黄昏”轻而易举的打动。
傲寒是马頔心爱的姑娘，他不知道怎么面对面的说“我爱你”，就把感情都写进歌里。
对于羞于表达感情的马頔来说，写歌架起他和他人沟通的桥梁，甚至是和自己沟通的桥梁。
他在《孤鸟的歌》里说，总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟，在你的笼子里陪你衰老。
他在《切尔西旅馆有没有8310》里说，打火机的光照不亮海际，能行走的土地也不曾遇见过去，等一只离开了故乡的幽灵，让它帮我告诉远方：我想念你。
他在《时间里的》唱着破碎的青春与哀愁。
这一年，马頔25岁，借着爱情的名义为自己浓烈的情绪找到出口。
两年之后，他已经不再追究爱情的因果。
2017年，他带来《皆非》：拨开时光的脸，还是那个孤孤单单的少年。
MV里，城市的夜幕下，长大的男孩多了些许历经世事的味道。
再接下来一年，马頔推出与文雀乐队合唱的歌曲《大雁》，这是马頔的一次自我突破。
他说回头听以前的歌，自己都觉得矫情。
因为不满，所以改变。
马頔喜欢《大雁》，先是喜欢这个歌名，这个名字没有局限性，可以让人联想到很多。
于是他想借此表达个体和群体的差异。
怎么在群体里保证自我，有怎么能更好的融入群体。
他写道：一群大雁向南飞，一群大雁往北归，一群大雁南北来回，白首不惊风骨不危。
如果说《大雁》是一次漂亮的改变，那么2018年的《青年王国》将这种改变展现的更醇熟。
“是你礼貌的禽兽，还是自由的走狗？没人能替你做出选择，因为没有人自由。”
站在29岁的尾巴上，马頔发出了一声直接响亮的嘶喊。
被社会规则绑架的迷茫感，或许是一直存在于马頔心中的，过去他借由情爱去表达，渐渐地，他尝试直接表达。
迷茫的程度会随着年龄的增加而增加。
尤其是走进大众视野之后，改变的生活让马頔困惑。
在参加《我是唱作人2》期间，马頔曾在凌晨两点给导演车澈发过一条消息：“你觉得人都是孤独的吗？”
不忙于工作的日子，马頔像所有年轻人一样喜欢在微博絮絮叨叨。
微博里记录了他的人生两大难题：戒酒和减肥。
放狠话、发毒誓、跟死党对赌……马頔都做过了无数次。
就像是嘴里喊着减肥手里放不下美食的“小姑娘”一样，马頔的减肥誓言总是立了一次，过段时间再立一次。
和减肥一样难以彻底摆脱的，还是困惑和孤独。
在《我是唱作人2》节目里，几个人聊天的时候，马頔说：
“我写《南山南》那种歌，说实话分分钟写出来。《南山南》太好写了，为什么我不写了，爷们要脸。我这岁数。十年前的东西拿现在出不了手。”
这其实是理想和现实的矛盾，《南山南》这样的歌能带给他更好现实的好处，但是追求理想的马頔不太看得起。
他曾经的理想是，有一天可以用音乐养活自己，等突然有一天真的养活自己的时候，他发现音乐作为爱好的那些乐趣，大幅度下滑。
它变成了一个职业，自己就得会每天为它奔波，用它去维生。
“火直接带给我的就是我的物质生活变好了，除此之外，我的生活好像没有以前那么开心。”
为了避免被自己热爱的东西束缚，马頔把自己定义为“半职业”音乐唱作人。
人有时候是这样的矛盾，希望被看到，又害怕被看到。
现实和理想，名利和自我，要找到一个平衡太不容易，于是纠结就产生 。
马頔特别喜欢李志的一句歌词：如果没有人看见我，我该有多快乐。
有人问马頔：“你从2011年成立麻油叶到现在，最快乐的是哪一年？”
马頔说是2011年。
“你知道自己什么都没有，你还会怕失去什么吗？”