作者:李 健
王安忆新作《五湖四海》以张建设、修国妹夫妇的成长奋斗和家庭变迁为线索,讲述他们抓住改革开放带来的机遇,为创造幸福生活努力拼搏的故事,写出了一代“船民”的个人奋斗史。
张建设、修国妹出身于顶无片瓦的水上人家,祖祖辈辈就是“吃水上饭的”,随船而生,漂无定所,被当地人蔑称为“猫子”。由于无地无籍,“上岸”建房成为他们头一等的奋斗目标。张建设在80年代初水上运输繁荣的黄金时代,抓住国家改革开放的政策红利,凭借自己的行业经验和勤劳、聪明,积累起创业财富。张建设夫妇有胆有识,能够把握先机,率先利用贷款升级船只,逐渐发展综合经营,组建了自己的船队,依托淮河、运河、长江的水网通达优势,将业务拓展到皖、苏、沪各地。在内河运输逐渐被公路物流取代之际,又能及时转型,发展航舶、拆船业务等多种经营,进驻工业园区,把业务拓展到长江边的崇明岛,生意日益兴隆。
与此相对应,一家人的生活也焕然一新。从居无定所到在村子里盖起五间大瓦房,后来又到城里买别墅、买公寓;修国妹弟弟和儿子先后出国留学,一家人的生活随着国家和社会发展的节拍越过越好。小说将人物经历融入改革开放40多年的历史空间,穿插进社会变迁和人们复杂的心理变化,展现了时代变革中的丰富内涵。
小说固然以宏阔的场景来彰显时代变迁,却不是大而化之地落笔在宏阔的主题之中。在张建设和修国妹事业发展的框架成型之后,叙述的重心从张建设转向修国妹,故事的内核逐渐转向了这个家庭的聚散离合,侧重于在日常生活中描画人情款曲。因此,小说也是一家人在社会变革中复杂微妙的精神图谱。
张建设和修国妹都是家里的老大,在年少懵懂时就承担家庭的重担,经历过坎坷磨砺,他们对弟弟妹妹和家庭有一份强烈的责任感。建立一个温暖、舒适的“家”,是他们奋斗的起点,也是心灵的执念。张建设父母早亡,没家的人更加恋家,他和修国妹全力帮助弟弟妹妹读书、工作,以自己的人情练达,包容甚至宠溺着他们的自我、任性,为他们创造更好的生活条件。
随着事业的快速发展,张建设一家与世界产生了更为广泛的关联,先是修国妹弟弟修国华和弟媳袁燕从国外留学归来,再是子辈们在更小的年纪便走出家乡、走到国外。他们家庭的触角外延和生活半径不断扩大,由此产生的利益诉求、个性差异、代际冲突使家庭成员之间关系不再像此前一样稳固。修国华留学归来后,对自己的婚姻似乎毫不上心,与女友袁燕关系疏离;修小妹素来自以为是,我行我素,突然带回一个来历不明的私生子;他们的儿子女儿在外求学,对故土和家庭淡漠。家庭中弥漫着不确定性,隐藏着危机和不安,情感连接越来越难以捉摸,让张建设夫妇始料未及。当小说叙述的重心转到修国妹打理家庭的人心起落时,我们发现,小说已然进入王安忆所擅长的轨道:叙写时代变革之中的世情人心。
尽管时代发展的节奏昂扬奋进,生活如此旧貌换新颜,就连修国妹都恍如梦中,“好比快刀切菜,顺遂的日子总是疾速的,回头看都要吓一跳,竟然走出这么远”。但与此同时,人性的虚伪浮华依然百折千回,就连修国妹都不断地嘀咕,“不知道日子怎么会过成这样”。当修国妹发现张建设有了外心,与妹妹、弟媳关系暧昧,金钱、股份、房产使亲情不再单纯,原本和睦的家庭开始生出嫌隙和阴影。
有意思的是,小说写到三次家庭宴席,从张建设、修国妹的水上婚宴,到修国华、袁燕的订婚宴,再到尾声的春节家宴,这一描写既见证了家族二三十年来事业兴旺发达,也显示了家庭中暗流涌动的结局。
第一次是张建设和修国妹的婚礼,在船上进行,那场夜宴象征了水上运输的黄金时代,“下午三时开宴,入夜八九点还未散去,条条船掌了灯,河湾里点了火似的,红彤彤一片。直到东方露白,才一艘艘相继离开,马达突突响着,渐渐远去,消失在晨曦中”。虽然那时物质生活还比较贫乏,自行车、缝纫机“两轮一转”就是最“奢侈”的聘礼,但却代表着一种万物生发的向上气息。
第二次是修国华和袁燕归国后的订婚宴,这时张建设一家事业小有成就,亲友见面定在县城的别墅。此时的席面已经堪称盛大奢华了,既有地方特色风味美食,又有精致华丽的摆设铺陈,“红泥炉子托着双耳陶罐,炖的红菜;走地鸡、四对猪蹄、鲍鱼海参;生铁架上铜铫子,是白汤;千岛湖的大鱼头、河蟹剁成两半两半……酒和饮料是用小车子推上来的,那小车就像外国电影里的马车,高背、敞篷、车斗里各色各样的盛器,送到眼前,让自己选。”这次宴会,是一家人其乐融融的聚会,也是这个家庭事业蒸蒸日上的缩影。
第三次的家宴已变局丛生,家宴铺陈两大桌面,看起来盛极一时。家庭成员间的亲疏远近却发生了微妙变化,热闹之中隐藏着危险,言语之中暗暗交织着交锋,就像飞镖似的,从四面八方投射,在空中交互穿行。“说话随便,激烈之处像是有仇,陡然间又成莫逆,亲得不得了,随即翻脸,骂将起来,紧接哈哈大笑……”由此,我们似乎看到了《一把刀,千个字》中陈诚在油盐酱醋、请客吃饭之间的人情交锋。修国妹发现在夫妻、姐妹、兄弟、母子之间开始形成紧张的状态,家里有一种狡黠的气氛,在进退之间,已经是暗藏机锋,随时可能掀起波澜。
小说中张建设和修国妹夫妇都重视亲缘亲情,在公司分部开张和十周年庆典之际,张建设给妻子复制了一艘当年她出嫁时的旧船,修国妹则精心修复了年轻时就伴随丈夫走船的一座船钟。这一幕恍惚如昨日重现,让彼此珍重感慨。他们都想勉力经营好身份角色,事无巨细地打理着家庭及其社会关系,然而家庭最后却走向貌合神离,平静的表面之下是暗潮涌动。所以,对读者而言,当我们看到修国妹在疑惑“日子怎么过成这样”之时,其实我们也在她的复盘与反思中,发现生活中矛盾的端倪,从中看到个人是如何被生活变幻打了个措手不及。
换句话说,《五湖四海》又让我们看到一个熟悉的王安忆。她将人物的命运与时代的发展有机融合,一方面这种融合是从时代到个人,由大及小地关注大时代之下的个人选择;另一方面更是由个人而及个人,由此及彼地把人物之间的内在联系串联起来,讲述普通人的生活日常。那绵密不绝的生活之流,其间没有惊天动地的伟业,也就是那些林林总总貌似不起眼、琐细无比的衣食住行,却构成了生命的底色。(李健)
来源: 光明网-文艺评论频道