跟所有人一样，最初喜欢银魂都是因为吐槽与搞笑；也跟所有人一样，希望银魂永不完结是因为总有某种说不清道不明的东西。一如作者空知说：“所谓眼泪啊，是一种流出来就能把痛苦悲伤一并冲走的便利品，但是总有一天，等你们长大就会知道，人生中有着连泪水也无法冲散的巨大悲伤。”
表面看起来，银魂讲的是武士，其实不过是个方便的身份，与其说是武士，不如说是某种逆水行舟的身份。
选择你自己的道路
总觉得，所谓“做你自己”其实是个很操蛋的说法，尤其是长大以后，你会发现你明明就有好多个“自己”啊。但是你的确可以选择自己的道路，你的选择里藏着过去的影子。
猿飞、半藏效忠于将军，土方十四也对近藤抱有一种类似君臣的追随之情，但是银时比较特殊，他并不侍奉谁。这也就让人不禁要问，那他每每路见不平拔刀相助，到底图一什么呢？
这个时候，记忆闪回，出现了松阳老师的脸。然后我们似乎明白了，昔日没能保护成松阳，所以在后来的日子里，银时种种救人的行为，都像是一种救赎，他也终究还是放不下，内心的执念。
——“至少看到眼前有东西掉下去，还是想要给它捡起来的。”
保护身边的人，就是银时选择的道路。洞爷湖再厉害也是把木刀，可那也是他的选择，华丽的东西爷不需要，剑不是用来杀人的，而是用来救人的，这是态度，也是觉悟。
每个人都是在经过自己的思考后作出了选择。在松阳死后，攘夷三人走上了各自不同的道路，高杉选择毁灭，桂选择继承，银时成了“逃离者”。看上去，有人活成了复仇片，有人活成了公路片。但是当你理解了他们背后的行为逻辑，会发现，高杉也不过是个内心脆弱的小孩儿，背负东西最多的，其实是银时。
每个人选择保护的东西，也在随着自身的成长而改变。所以，神乐在完结篇的时候会说：“我的一切都是这个星球教给我的，这里就是我的故乡！”土方在和攘夷志士并肩作战时，才意识到，哦，我想保护的已经不只是老大近藤而已，现在，我是真心实意地想要为江户而战。
参差多态，但各有成长。这就是银魂让人感动的地方。
在我们大多数人小时候，基本都没有什么选择，或者说，压根儿不知道自己能选。我比较晚熟，小学早上起来，睡得迷迷糊糊，看见床头我妈给我摆好了今天要穿的衣服，花格子衬衫白裤子，穿了就上学去了。你看，我连选择衣服的自觉都没有，更别提一些更大的事。
但是长大后就不一样了，你能去选，也知道无论最后事情变成什么样，你都得认。银魂不画大饼讲童话，它先给你看事情悲惨的一面，再对你说，虽然看上去很惨，但是仍旧有改变的余地——只要你还有想保护的东西，只要你还没丢掉心和魂，那就拔剑吧。
与其帅气地死去，不如隐忍地活着
银魂里最常说的一句话就是“给我去切腹啊混蛋！”总悟对神乐说的那句“帮你介错的时候，搞不好手会抖一下”也被大家当成了爱的表白。
说来说去，当然没有人真的去死。珍惜生命，这是普世的价值观，也是银魂的价值观。但我觉得，空知想告诉我们的，肯定不只是单薄的这么一件事儿。
空知安排松阳永远地活在回忆杀里，死亡，就成了整个故事的大前提。而攘夷战败的白夜叉，本来应该切腹自杀得了，结果被登势给救了下来，活了下去，后来遇见越来越多的人，也给了他更多活着的理由和快乐。我想这样去理解银魂的生死哲学：把死亡当做一种觉悟，埋在心里，然后努力活着。
很多女孩都说她们“特别爱这个银发死鱼眼”，可是死鱼眼的背后却是悲伤，这就是银时迷人的地方。他在几年前的那场战争里，其实就已经死了一部分了。关键是，当失去了这最重要的这部分，你是不是还能以平常心看待一切？
有时候，忍耐，挺住，就是一切。就像一些武士电影，大都拍得特别克制，《隐剑鬼爪》里的片桐，面对喜欢的女孩，碍于阶级的不同，死活说不出一个“爱”字。但还好，影片最后，导演让他说出了这个字。这样的镜头，放在今天看简直土的掉渣，但松隆子脸上的红晕，仍然无限动人。这份克制和忍耐，就是动人之处。
说回银魂，空知想告诉我们的就是，活着有时候比死可难多了，与其帅气地死，不如隐忍地活着吧。
只有这样，才能知道真正的活着是怎样一番滋味，也才能学会尊重其他生命，爱护弱者。
所以，在烙阳决战篇中，神乐前去阻止神威和星海坊主的战斗，对神威肆意杀人的做法，做出了致命回应。她说，神威，我已经不再是那个爱哭鼻子的妹妹了，但你却还是那个爱逞强的被妈妈抛下的白痴哥哥，你根本没有变强！
镜头扫过，神威仍然挥舞着拳头，但我们的小神乐，却一脸平静。她是在用自己的方式告诉哥哥，你是无法用一个独立的生命去威胁另一个独立的生命的。
死=自由=选择，这样的理想等式不一定存在——可能也没多少人认真考虑过死这件事吧——可是对于建立人生哲学，倒是足够了。
梦想破灭后的坚持，才是最燃的事
可能跟我是女孩有关，对于一些公认的燃片，比如《热血高校》和《无耻混蛋》什么的，我都没太有触动。纯粹的荷尔蒙挥发，对我真不起作用。
不是很能 get 燃点
我偏爱的，是不太纯粹热血。比如年逾古稀的乐队重组（《少年手指虎》）、自闭少年心灵之路（《壁花少年》）——哦，还有没落武士的坚持。
在红樱篇中，银时身负重伤，却还是不肯听阿妙的劝要去保护伙伴们。呵呵，男人的单纯心思，女人能不知道？这也就有了银魂历史上最引人落泪的画面，阿妙悄悄在门口放着一把伞，银时拿起来走进雨中，摄像机俯视着，两人擦肩而过。
这时，响起了《万事屋 Blues》大叔嗓音的歌声，唱的不是昂扬的斗志，而是武士的落寞。一切寻常如斯，但我却觉得，这就是银魂的燃。
当上头下达了废刀令，你干嘛还带着那把木刀？或者，当你的刀都已经折断了，你还想和谁战斗呢？
银时叹了口气说：“就跟奶嘴似的，不挂着这把木刀，我怪不安心的啊。”轻描淡写地说着，底下却是涌动的情感。在纷繁乱世里，退下的只是身体，心是一直向前，不断攻击的。
看着银时风里飘着的头发，我竟然莫名其妙想起了《浪客行》里的又八。对，不是披荆斩棘的武藏，而是那个胆小又卑劣的又八。我当然不是要把他和银魂作比较，但是是他帮我们把悲惨的现实掀起一角，说这就是绝大多数人平庸的一生。而我们作为这绝大多数人，既不肯放弃地上的六便士，又还想要抬头仰望一下月亮，才会一遍又一遍地，在银魂里寻找安慰吧。
没落的故事最见人心，也最正中我们下怀。前几天刷朋友圈，看到有人发了一条：
“删了一圈好友，他们显然已经过上了旅游结婚生小孩的中产阶级生活，感到自己是一个极品人渣，废柴人间。”
他真的是在自嘲吗？并不见得。我看到的，反而是逃离了庸常生活的洋洋得意，就如同我们看银魂，我们就爱让这帮家伙带着我们一起“逃跑”。
社交网络加剧了联结，也让我们更加自知，更能明辨什么才是真正的勇气，燃和热血也就变成了一个更理智的东西，——勇，不是甘冒各种危险，而是见义勇为，是发自内心的爱。为了保护身边的伙伴，心爱的女人，心中的信念，所以才一往无前，这样的勇气，才是最燃的。
闪闪发亮的武士，不一样的武士之魂
写这篇的时候，我的脑子里一直回响着一首欢快的歌《きらきら武士》（闪闪发亮的武士），建议你读到这儿，也可以去找来听听。
银魂给我的感觉就像这首歌，漫不经心，还特别胡闹。虽然讲的是一群武士的故事，却跟传统武士道一点也不像。
这首歌的专辑封面
传统的武士道是怎么一回事儿？忠君？克己？啧，很可惜，这些银魂里都没有，但是它却有武士精神里最珍贵的东西——武士之魂。
这个魂，是银时梦想破灭后活下来的理由，也正是我们爱上银魂的理由。
银魂里的武士，不再一脸禁欲地切腹自杀，而是自在地追求自己想要的人生，即使那是最微不足道的人生。空知借松阳之口，说出了他对武士道的理解，即使没有要尽忠的国家和君主，人也能成为自己的武士！
松阳对武士道的理解
啊，刹那间时光倒流，世界还温暖如初，樱花散落，小时候的桂闭着双眼说：
“以前我一直觉得，武士是一种被牢牢束缚着的乏味的存在，但如果真要成为武士的话，我也希望成为那样的自由武士啊。”
我也真心实意这么想。自由武士真是世界上最浪漫的词，虽然只要活着人生便千姿百态，也一定要坦坦荡荡，只要不放弃心和魂，就一定能走向那片闪闪亮的银色天空。