@所见所得，都很科学“冬季很容易看出一个人贫穷与否，夏天还能勉强跟别人穿得差不多，但冬装太昂贵了。”
“失落感这种情绪，富人消化得了，穷人却难以克服，有能力承受失去，才有办法赚大钱。”
近来热播的韩剧《小小姐》，简直说透了从职场到阶层，再到小人物奋斗的辛酸。
更是探讨了“出身贫寒的小人物，要怎么实现阶层的跨越”这一现实问题，发人深省。
不少观众感叹，这样的大胆的“拍法”，国产剧已经好久没有过了。
事实上，十几年前我们有过更经典的现实剧“神作”。
主角们窝在简陋的城中村十几年，既不光鲜也不亮丽；
他们精明现实，利益的算盘打得啪啪响。
没有一路升级打怪的爽文套路，也没有被现实打败的自怨自艾；
有的，是近几年国产剧中几乎绝迹的对现实的精准刻画，和人生命题的探讨。
这部剧，就是引起热议的现象级电视剧——
《蜗居》。
那是房价一路高歌猛进的时代。
江州的房地产商热火朝天地开发新楼盘，售楼经理看着供不应求的订单喜不自胜。
楼盘开售，如火如荼。
售楼处挤满期待的民众，如同开闸前蓄势待发、喷薄而出的江水。
“江州”这一名字，正是暗示这股时代的洪流。
导演便是在这样的时代图景下，用蜗居般的“小”空间讲了个“大”故事。
蜗居，顾名思义蜗牛的家，狭窄的空间似乎容纳不下梦想，无数家庭与婚姻的问题在此展开。
与售楼处翘首以盼的“买房族”不同，女主角郭海萍和男主角苏淳，只是一对还买不起房的上班族夫妻，生活在十来平的出租屋里。
经济上的压力，让两人喘不过气。
直到孩子出生，夫妻俩苦于不能给她更好的生活，只能郁闷地把她送回到小城市的父母家抚养。
“蜗居”在出租屋的海萍
过度思念孩子的海萍备受煎熬。
她节衣缩食，拼命省钱，买房子变成了生活的最大目标。
安身之所逼仄窄小，工作的格子间也如一方隐形的“牢笼”。
海萍曾引以为傲的“名牌大学”学历，在这里不过是一块敲门砖，一点也不值钱。
她不想只赚上班的日常工资，试图在下班做中文老师的兼职，但这样一来，就必须按时下班，不能耽误一点时间。
因此她开始抗拒加班，每每都找一大堆家务事的借口搪塞，惹得经理十分不快。
大老板得知此事，给经理出了主意，责令她到厕所门口办公，什么工作也别做了。
气不过的海萍试图找经理讲理，两人发生激烈争吵，闹得沸沸扬扬，人尽皆知，只得被迫辞职。
高学历教会了她知识，却没教会她这些职场上的相处之道。
小人物们在小空间里进退为难，市长秘书宋思明的办公室里也有着数不清的故事在发生。
这里盛满了权力与欲望。
办公室里的宋思明
郭海萍的妹妹郭海藻，正是被这金钱与权力冲昏头脑的人。
她每天下班后，就坐在这办公室里等宋思明工作结束，然后手挽着手一同出门，全然不顾自己“第三者”的身份。
在办公室等待的郭海藻
促成这段“姻缘”的，是奸商陈寺福。
为了一块地皮的审批，前前后后他不知往这间办公室跑了多少次，巴结讨好宋思明。
宋思明正是利用这样的权力，为自己谋取利益，聚集了大量非法财富。
这间办公室最常出现的三个人，共同撑起了权力阴暗面的诠释。
诸如此类简约场景里，延伸出深刻话题的，在剧中比比皆是。
除此之外，你还能从昏暗的KTV一角，看到畸形的职场文化；
从一张窗户下的床榻上，看到祖孙三代为拆迁的问题争吵不休、久病床前无孝子……
蜗居般的小空间，如同一根细小却异常有力的线，穿起了整部剧的表达。
纸醉金迷的大都市中，谈爱是一件非常奢侈的事。
看海萍与苏淳在城市一路打拼的情感变化，会更深切地感受到这一点。
从名牌大学毕业后，郭海萍和苏淳怀揣着梦想和希望，开始了大城市漂泊之旅。
开始，海萍和苏淳这个刚成立的小家庭努把力，尚且还能付得起首付；
郭海萍和苏淳
但差的看不上，好的买不起，等想清楚看明白了，再回过头去挑，房价早就飞上了天。
在反反复复的比较中蹉跎掉的，除了金钱，还有他们对未来生活的热情与成为“真正都市人”的大好机遇。
两人从初入大城市的热烈与激情，到被出租房内的家长里短烦扰，再到被房价压得喘不过气的挫败感。
夫妻间的不信任愈演愈烈、争吵指责也总在产生隔阂。
物质上的窘迫，同别人攀比的惆怅与失落，把过往的爱意消磨殆尽。
海萍和苏淳有着十几年感情基础的婚姻尚且如此，更别提宋思明和海藻那段不符合道德的“婚外恋”。
这些年来，不乏有对这两人感情的解读，说他们是道德之外的“真爱”。
宋思明愿意给海藻房子，在她遭遇职场危机的时候英雄救美，甚至故事结尾为了看望流产的海藻失去了生命。
同样的，海藻为了他不顾一切也要生下孩子。
但事实上，两人在机缘巧合下恰好满足了各自的需求而已，远远算不上爱。
有权有势的宋思明对小白兔般的海藻，更像是他一腔自我感动和自我可怜。
宋思明见到单纯质朴的海藻，想到的是大学时代爱而不得的校花“白逸纯”。
长相清纯的郭海藻
当他想起自己因为贫穷、没有地位，被人轻视、丢失爱情的经历时，已经拥有一切的他便愈加想补偿自己。
说到底，海藻是“白逸纯”的替代品。宋思明对海藻的喜欢，不过是在纪念自己逝去的青春。
海藻对宋思明，也谈不上爱。
初入江州，她就不知道自己想要什么，所以极容易被各种诱惑吸引注意力。
遇到宋思明后，她倾尽全力解决不了的问题都被宋思明轻而易举地解决，她便卷入了物质和权力的漩涡中，错把崇拜和慕强当作爱情。
海藻原本是有男友的，名叫小贝，善良心细，可惜胸无大志。
当他发现海藻和宋思明的婚外情后，伤心欲绝。
也曾努力挽留过，但在看清了海藻对宋思明仍有余情时，了然自己与海藻组建家庭已经无望，于是很快选择了离开。
海藻的男友小贝
姐姐海萍对妹妹海藻的感情，也添加了太多复杂的因素。
迫切想要将儿子接回身边的海萍，后悔自己错过了买房子的最佳时机，眼下急需租一套新的房子。
得知此事，宋思明毫不犹豫地给了海藻一套房子的钥匙，当海藻转交给姐姐海萍时，海萍才知道妹妹做了别人“小三”。
人的感情重心会随着人生阶段发生偏移，海藻还天真地以为海萍是全世界最爱护她的姐姐，但其实海萍已经做出了最现实的抉择。
在“迈向新生活”和“将妹妹拉出火坑”之间，她思索再三，还是选择了前者，接受了那套房子。
梦想、亲情、爱情等原本珍贵的东西，被一套房子、一个官位、乃至一个晋升机会束缚住，成为赌注与筹码。
学者毛尖曾说过：（如今的）影视剧就是全中国最封建的地方，按地位，财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。
穷人的恶源于他匮乏的物质生活，富人的善则来自于他受过的良好教育。
这正是近些年国产剧最赤裸裸的偏见。
而十几年前的《蜗居》，恰恰有力地反驳了甚嚣尘上的“出身论”论调。
在剧中，人没有绝对的好坏之分，只有在利益和感情之间艰难的抉择。
既有人性的灰色地带，也不乏良善温暖的一面，而非简单粗暴地将富裕与善良、贫穷与丑恶划上等号。
为了房子“放弃”妹妹的海萍，曾也是个爱护亲人、对生活充满希望的人。
刚到出租屋时，面对着十几号人共用的厕所，干劲十足地清理个遍。
这股不计较得失、昂扬、积极生活的朝气深深感染着观众。
海藻和小贝刚开始谈恋爱时，也还没落入到“金钱欲望”的陷阱中，喜欢的东西只敢看看，却也乐在其中。
只有一次例外。
海藻看到25元一个的冰淇淋球，腿脚便开始不听使唤，内心的渴望早就暴露，愣是没开口说一个“要”。
25元，在当时相当于白领一周的生活费，当小贝说什么也要卖给海藻尝尝时，她感动得不知如何是好。
因为生活的一点小确幸就热泪盈眶，这样的细节在快乐阈值越来越高的后来再难得。
同样的，利欲熏心、出轨家庭的宋思明，仿佛把自私自利写在了脸上。
但是当他看到游乐园拥抱的亲子，联想到自己疏于对女儿的关照，也不禁黯然反思起自己的所为。
无关阶层和贫富差异，在现实面前，在成为这个社会定义的“更好”的人面前，大家都在和所谓的“初心”作斗争。
虽然曾被禁播，但如今重看《蜗居》还能引起大家的共鸣，无非是因为有共同的社会情绪在里面。
这些年，关于“毕业后去大城市发展，还是留在家乡”的讨论越来越多，有人逃离了北上广，有人选择了坚守。
我们似乎很难评判，哪一种生活更好。
就像海藻刚到江州问姐姐海萍的：来到大城市后悔吗？
海萍说自己从来不后悔，因为不想做井底之蛙。
故事的结尾，海萍通过奋斗终于实现了“成为中产阶级”的梦想，奋斗的价值可见一斑。
或许在各种焦虑不断叠加的今天，人生走向的选择仍然是一个难解的命题。
但就像剧中说的：
“这个世界本就是多样的，每个人都会走到自己的位置。”