作者：苏玉志
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》会刊
题图来自网络，仅为配图
豺狼虎豹都是野兽，深山、老林、荒原是它们最好的栖息地，而家乡是平原，野兽很少。按《乐亭县志》（94版）所载，县境内哺乳类动物只有狐、獾、黄鼠狼等六种，并在狐和獾的名下特意分别注明了“极少见”、“也少见”等字样。而时过十年，到了2005年版《县志》这两种动物却由“少见”变成了无见，彻底地榜上无名了。只剩下诸如黄鼬、野兔、刺猬和蝙蝠等几个“小兄弟”在支撑着门面。
中国人对动物和兽类并不陌生，因为人们从小就和它们通过“十二生肖”绑在一起了。但动物与兽不能划等号，兽与野兽也不是一回事。按专家解释，兽是哺乳动物的通称。一般指四条腿全身长毛的哺乳动物。而野兽就是家畜以外的兽类。它们虽然被扣上了“野”的帽子，但绝非都那么可怕，有些野兽看起来还颇为“善像”，尤其是食草类。
虽然县境内的狐獾都“消失”了。但毕竟在这块土地上曾经拥有过，今后也许还可能出现，所以我们不妨再往前稍稍追溯一下，乐亭境内的野兽还是有得可谈的。
因为造物主从没给乐亭这片土地留下深山老林，所以虎豹熊罴就无从谈起了，但狼豺狐獾在这块濒海大地上也确实曾经风光过，故很值得提上一提。
先说一说近些年才消失的狐狸，曾经是较为多见的野兽。比狗和狼都小，腿短，个儿矮，腰细，但尾巴粗大且长，被称为扫帚尾巴，身长约一米，尾巴几乎与身长同齐，嘴叉子比狗短，脸盘小，以鼠、蛙、蚯蚓等为食，偶尔会袭击家禽，与黄鼠狼一样尾部有臭腺，故被称作“骚狐狸”。其毛光绒厚，是裘皮中的好货，农村人能穿上件狐狸皮大衣一定是有钱的。家乡人曾把狐狸列入“三仙”（狐仙、黄仙、长仙）之一，并在家中设置仙家龛，每逢初一、十五，烧香膜拜，甚为虔诚，大概是受了《聊斋》的影响。旧时家乡多高大的坟丘，狐狸和獾喜欢在上面盗洞作窝。狐更喜欢夜间活动，待到夕阳西下时，就出洞开始觅食。猎人们摸到了其出洞规律，选好时机事先埋伏好，待其出洞东张西望观察动静时，果断出手，开枪将其擒获。
东荒村一位老猎人叫于老×，他晃常儿（有时）在太阳西下时就扛着一根长（火）枪不紧不慢地朝大李家坟（一个高大的土丘）方向走去，往往不过一袋烟功夫，就回来了；与去时相比，老脸上多了一份满意的微笑，身后多了一条毛绒绒的“战利品”。他并非专业猎手，只是冬闲时偶尔来一手。
獾比狐隐蔽性强，见过的不多，是夜行性半冬眠动物。它腿短爪长，嘴尖耳小，身扁圆，善挖洞，多在古坟里盗洞做窝。属杂食，青蛙、地鼠、蚂蚱、蝼蛄、蚯蚓都吃，也祸害庄稼，它会把接近成熟的苞米扳倒后啃着吃，糟蹋得一片狼藉，很是讨厌。但它身肥腿短，不善远行，只在洞附近觅食。与其毗邻而居的狐狸不同，獾总是“墨守成规”，天不黑绝不出洞。所以很少有人看到过它的“尊容”，看瓜铺的人夜间有时会发现它那贼头贼脑的身影。
但是1949年的一场大水也让它的家族陷入了灭顶之灾。倒不是大水灌了它们的窝，而是人们因水灾陷入了荒年，千方百计地想弄几个钱，赖以糊口，结果有人就想到了“挖坟逮獾”，权作“生财之道”，因为獾皮也是裘皮中的上品。可是挖坟掘墓乃民间大忌，当时为啥成了现实呢？一是古老的坟，几近无主；二是正处于刚刚解放的时期，又在荒年之中，很多政策不明确，没人过问。所以多人乘机结伙，顺利地干起来了。
其方法很原始，不外铁锹、尖镐、鱼网、棍棒等一些简单工具。一锹一锹地挖，一镐一镐地刨。待接近目标或发现动静时就用鱼网把洞口网起来，防止从洞里往外窜，万一窜出来立刻就棍棒相加，直至“杖刑”而死。本来，初衷是挖獾，但挖到底也许会挖出狐狸来，甚至是豺。
说到豺，村里人平时不怎么谈论，也没人说见过。但就在本年挖獾时，挖出了一个似狐非狐的动物。它腰细，腿明显比狐长，身体显得有些瘦高，耳朵也比狐狸的大，嘴叉子像狗又像狼，尾巴比狐狸小得多，细得多，整个像个“二狗子”。当时有些人认为是狐，有人说是“狗串子”（狗狐杂交的崽子），只有一个在东北待过的人说是豺，因为他见过。
除此以外，家乡最活跃的哺乳兽类就数黄鼠狼和野兔了。野兔应属有害动物。虽然不伤人但它祸害庄稼，但在春天播下的种子发芽后它会啃吃，麦子成熟之际也不放过。它们还会在大片麦田的某个地方作窝，农民收麦子时，偶尔会抓到小兔崽子。不过在农田里栖息的是少数，它们大部分生活在沿海荒草甸和沙坨灌木丛里。兔子的个头与家猫相当，最明显的特征是三瓣子嘴、长耳朵、短尾巴。农谚说“兔子的尾巴长不了”就因此流传。后腿长前腿短，跑得快，耐力差。它的天敌是老鹰和狐狸。村里养鹰人很少，一位绰号叫“×大圪垯”的农民很喜欢养鹰，但每次去海里（草甸子）放鹰，收获总是廖廖无几，从没见过其“满载而归”的时候。
乡亲们一向对黄鼠狼（黄鼬）特别讨厌，因为它偷鸡。其实偷鸡只是其不光彩的一面，偶尔为之；它还有另一面，对人类大有好处：据统计每只黄鼠狼一年能捕杀老鼠三四百只，每只老鼠每年会吃掉约一公斤粮食，如此算来每只黄鼠狼每年可从老鼠口里夺回三四百公斤粮食，所以黄鼠狼并不太坏。其实，乡亲们对黄鼠狼的感情是复杂的，既讨厌又畏惧。只因它是“三仙”之一，人们会问，神圣的“老仙家”怎么会干偷鸡摸狗的事呢？对这个问题，虔诚的信徒们也会自我解嘲： 为仙者乃是历经千年修炼成精的道行深者，偷鸡摸狗者则属逆道而行的凡辈。所以他们对“黄仙”，香照样烧，头照样磕。
另外，有人问“打不住黄鼬惹一地骚”有这种事吗？肯定有，我还亲身经历过：一个冬日的白天，见一只黄鼬从猫洞眼儿钻进了盛杂物的空屋，我立即启动了“关门打狗”的程序。手持一个短木棍在杂乱的物品中乱敲乱捅，结果是黄鼠狼的踪影没见到，一股难闻的臭气倒迎面袭来了，那个味道难以形容，比臭鸡蛋还要臭。我只好结束战斗，关门而出。至于那个放“臭弹”的家伙何时溜走的，就不得而知了。它屁股处和狐狸一样有臭腺，一遇危机就会释放，藉以保护自己。黄鼠狼是群居，群内都很守纪律，迁居（黄鼠狼搬家）时会排成一路纵队，一个接一个，很有意思，但觅食则单独行动。
家乡的田地里还有一种小动物（兽）叫“瞎混春”，东北人叫“地排子”，学名叫鼹鼠。春耕前，田地里会冒出一个个脸盆大小的土堆，就是它们的杰作。它比老鼠大，灰色毛很细，外形丑，腰粗无脖子，腿很短但脚丫子发达，像个铲子，善于挖洞。眼睛很小，几乎看不见，故得名“瞎混春”，但嗅觉灵敏。夜行性，以蚯蚓、蛴螬（地蚕）、两栖类小动物等为食，也吃农作物和草的根。入冬后开始冬眠。
农田里还有另一种小家伙叫田鼠，俗称“地老鼠”，和宅中耗子差不多。腰比耗子粗，尾比耗子短。它们虽属一类但分属两个科。耗子喜欢民宅，田鼠则喜欢辽阔的旷野。它们在地下筑的洞很“阔气”：“楼上楼下”、厕所、储藏室、走廊、一应俱全。它们不冬眠，入冬前要拼命寻觅过冬的口粮（谷类、豆类），叼回仓库里储存。旧时有人在入冬之际拿着工具到野地里专挖田鼠窝，与鼠夺粮，每个洞大约能收获一公斤左右。
刺猬也算野兽，比老鼠大，除了肚子以外，周身长满尖刺，遇危险时立刻蜷成一个圆球，以刺御敌。它嘴尖耳小，尾巴更小，腿也短，背部总是呈弧形，似乎从来就伸不开腰，属杂食动物，但敢与蛇较量。可挖地穴居，也可选择在陈年柴垛里作窝。解放前一个春耕时节，村里两个孩子在场园里过家家——“烧火做饭”，引发了火灾，烧遍了那个小庄所有户外的柴禾垛，在一个财主家的陈年麦秸垛下，发现了烧死了的刺猬。它白天很少出洞，多在傍晚以后活动。
至于蝙蝠，家乡人叫作“瞎蝙蝠”，因为它的眼睛特别小。尖尖的嘴巴，唧唧的叫声，都很像耗子（老鼠）。这东西历来不怎么受待见。三国时曹植说牠“形殊性诡，每变常式。行不有足，飞不假翼……不容毛群，斥逐羽类。”这就是说它不被走兽接纳，也受到飞禽的斥逐。但不知从何时起，它却慢慢地翻身了。从不受待见变成了民俗中“福”的象征。日常，凡出现“五福临门”的地方，往往会有蝙福的形象陪伴。大概就是因为“福”与“蝠”谐音吧！加上它确有构成兽的基本要件（四条腿、长毛、胎生）所以最终还是被兽群接纳了。但它的前腿发展成了膜型翅翼（翼手），是唯一能自由振翅飞翔的兽类。所以蝙蝠是兽的特异成员，这也应了那句话“会飞的不一定是鸟”。蝙蝠有多种，家乡的蝙蝠吃昆虫，晚上活动，靠回声定位，白天倒挂在隐蔽处休息，冬眠时也是这个姿式。
最后提一提狼，狼有很多种，黑狼、白狼、赤狼、郊狼……我有幸与前清遗老共处过，据他们介绍，家乡的狼被叫作草狼（灰狼），其样子和个头儿都与狗很相像，比起狗来它的嘴巴子和腿都要长一些、尾巴从来不翘、总是耷拉着，耳朵支楞着，眼睛发贼（凶）光。活动在大沙坨的灌木丛或沿海草甸子间，以野兔青蛙等为食，偶尔会偷袭猪圈，平时很少见。老人们说的活灵活现，就是没人说亲自与狼遭遇过。
一个问题：田鼠、鼹鼠都属野兽，老鼠算不算？两本《乐亭县志》前一本根本没提它，后一本只提了一个字——鼠。按说兽的三要素它都具备，理应该归入兽类，但是否归入野兽之列，人们却认识不一。 可能因为它与人“朝夕共处”，显得不那么“野”，野兽岂能不野？可是，显然它又进不了兽的另一个分支——家畜的名单，因为人们非常讨厌它，甚至是“老鼠过街人人喊打”，还被列入了“四害”之一，极欲除之而后快。所以，老鼠虽然为兽，确是异类，既入不了野兽的群，也进不了家畜（兽）的门，似乎被边缘化了。
对于兽类应该如何对待，总的讲要平和相处，平衡对待。国内有了大熊猫增强了国人的爱国精神；云南大象北迁，糟蹋了当地的庄稼，农民们却能容忍，国家还给赔偿。这都体现和增强了国人的文明和文化素养。但是如果一只豹子闯入社区吃家畜还伤人，那就必须采取强力办法对待之，包括开（麻醉）枪制伏。这就谓之平衡。
随着环境的改善，一些地方消失了多年的动物又回来了。家乡乐亭的环境也越来越好，植被越来越密，人们爱护动物的意识也在逐步地提高，家乡的动物将来肯定也会时来运转的。
（作者苏玉志，姜各庄镇沙崖人，蚌埠坦克学院原政委）