小贾哥在西二旗进进出出，卖了几千车的草莓，也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群，帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业，他比很多大厂人更熟悉这座城市，更了解西二旗这片土地的变迁。
文 | 蒋瑞华
编辑 | 金匝
运营 | 栗子
终于来了
小贾哥，34岁，在西二旗卖草莓，微信头像也是一颗草莓。
每周一到周五，中午12点，这颗草莓头像会准时出现在十几个微信群里，群里挤满了网易、新浪、百度的大厂员工，小贾哥吆喝着草莓和其他水果抵达西二旗的准确时间，接着就出发了。
但最近，小贾哥已经一周没送草莓到西二旗了。群里的人都在问：“小贾哥怎么了？什么时候来？”——在西二旗，几乎找不到第二个流动摊贩，能拥有如此高的人气，被如此多的大厂员工记住名字。
小贾哥也着急，因为疫情，他被隔离了一周，少卖了几千盒水果。解封前一天，他从傍晚就开始就等，一直等到凌晨，收到解封通知才放下心来，觉也没怎么睡，和家里亲戚一起，花了半宿摘好一车水果，装满面包车的后备箱，第二天直奔西二旗。
抵达网易对面的停车场后——这块空地是小贾哥出售水果的固定场所——他的神情明显变得雀跃起来：“他们估计都等着我了。”他把车子靠着停车场的围栏停下时，围栏外边果真有已经有四五十个大厂员工，戴着颜色各异的工牌，颇有秩序地排成了一队。
这片空地，是网易员工和小贾哥一起选出的绝佳位置，过条马路就是网易东门，百度园区在旁边，腾讯和新浪的员工溜达来也不远。最重要的是，围栏上正好有个缺口，小贾哥从缺口处把水果递出来，大厂人就不用多绕上几百米了。
工作日的中午，整个西二旗排百米长队的地方大概只有两处，一处是大厂的食堂，还有一处就是小贾哥这里。路过的人整整绕一圈，直到看到堆满水果的面包车才恍然大悟：“嗨，我还以为是排队做核酸的呢。”
▲ 一位大厂员工拍下排队的视频，发给了小贾哥。
草莓快过季了，小贾哥今天只带了四十多盒，刚来几分钟就卖光了。一个穿POLO衫的人不愿意排队等，风风火火地从停车场侧门进来，如入无人之境，从小贾哥的后备箱里拿起几盒荔枝、番茄，又到地上的水果筐里拿了蓝莓、油桃，自在地穿梭，满满当当装了两大袋子、十来盒水果，冲着正在忙碌的小贾哥扔下一句，“群里转你钱啊”，转身就离开了。“这都是平时没时间买水果，囤好货周末带回家的。”小贾哥解释。
不到半个小时的工夫，四五百盒水果被“扫荡”一空。一个星期没来西二旗的小贾哥，成了大厂人最期待的客人。但这些等候的人里，少有人知道小贾哥的经历，他是大厂人最熟悉的陌生人。
十几岁时，小贾哥离开家乡河南，跟着亲戚去沿海打工，在面包厂、服装厂干过，11年前到了北京，开过滴滴、摆过地摊，甚至收过破烂。早早领略生活的艰辛，他没想过前路，也不知道会走向何方，只觉得钱永远不够花。那时的他没想到，11年后，他竟然在北京扎下了根，还成了西二旗的“草莓一哥”，连他还没上学的小儿子也会叫出他的名号，“网易东门小贾哥”。
▲ 有人来晚了，小贾哥展示着仅剩的几盒水果。图 / 蒋瑞华摄
西二旗不能没有小贾哥
小贾哥在西二旗进进出出，卖了几千车的草莓，也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群，帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业，他比很多大厂人更熟悉这座城市，更了解西二旗这片土地的变迁。
事实上，最开始来北京卖水果时，小贾哥没有选择西二旗作为“据点”。
“那时候腾讯还在清华科技园，网易在五道口那边也有办公楼。我还能去清华食堂吃饭，管得不严，可以办饭卡。”当时他摆摊的地方，就是这些大厂员工的必经之路。卖得久了，小贾哥头也不抬，一听声音，立马能知道哪个老主顾来了。也正是这些老主顾口口相传，给小贾哥的草莓带去口碑，将他一路从五道口推到了西二旗。
2014年，百度科技园落地中关村软件园二期，“那时候网易大楼还没建好，院子里什么都没有，窗户、门都还没装完，就是刚刚打好地基的感觉”。随后，新浪、腾讯等也先后落座。现在，站在软件园南街和软件园西三路的十字路口，百度科技园、新浪大厦、网易大厦和腾讯大楼四足鼎立，北边是联想总部，穿过软件园西路，是成片的高科技企业和科研中心。
小贾哥的水果生意，和在这里“落户”的大厂们一同拔地而起。互联网公司从五道口搬迁到西二旗，员工也跟着一道迁徙，小贾哥给西二旗送草莓的频率越来越高，后来，他索性自己也搬到了西二旗。
到2018年，小贾哥形成了稳定的路线：每天12点20分左右到博彦科技，12点40分左右到网易，下午到学清苑、怡美家园等小区附近。如果水果不够卖，中途就再回去装一次，忙碌的间隙，偶尔打开微信群，消息永远都是99+。
随时随地能买到新鲜水果，对西二旗的大厂员工来说，不是一件容易的事儿。
这里汇聚了中国最顶尖的公司，但并没有慷慨地提供丰富的生活条件。中午12点左右，几乎所有的外卖员都会汇聚到距离西二旗地铁站400米的辉煌国际商城——这是西二旗的外卖据点，再将取到的食物送到半径5公里以内的各大公司。送外卖的路上，你能见到大楼、行道树和灌木，但很难看到一家小小的水果摊。
很长一段时间里，西二旗的大厂人被贴上“高收入、低消费”的标签——因为基本无处消费。在西二旗某科研所读博的龙彦就觉得，要在这里找一个消费的地方，最近的去处是上地华联，或者唐家岭的商场——它甚至不能被称作是商场，感觉更像集市。“这里啥也没有，只有人，一到周末，连人影都看不见了，大家都去回龙观了，那里住了很多互联网员工，消费也更多、更丰富。”所以，几乎是每隔几天，龙彦和同门师弟都会来小贾哥这里一次，买上十几盒水果带回实验室。
▲ 后厂村路沿线，几乎找不到什么商店。图 / 蒋瑞华摄
中午12点到14点，西二旗最热闹的当口，也是小贾哥做生意的黄金时间。每到这时，大厂人三三两两地走出来，绕着林荫道遛弯儿、聊天。结伴找小贾哥买水果，是时间消耗的一种，也是大厂社交的一环。
王果在百度工作了两年，她被同事拉进了小贾哥的“草莓5群”。过去的两年，她眼看着小贾哥的草莓群一路发展到“9群”，这还没算上她不知道的群，比如“北大草莓团”“草莓草莓”“山水草莓团购群”等。
在工作日，王果和大部分大厂员工一样，都是在工位上敲打键盘，或在会议室进行头脑风暴。到了饭点，关系要好的同事们结伴去食堂，但排队拿餐时能聊的话题，有很多得点到即止，长长的队伍里，很可能“隔队有耳”。但去小贾哥那里排队买水果，熟人就少了许多，这是她和同事为数不多的、可以完全放松聊天的时间。
用最简单的方式，做最复杂的生意
小贾哥是西二旗当之无愧的“明星”。娱乐圈明星到新浪扫楼拍照，往往只有新浪员工开心，但西二旗来了小贾哥，无论哪个大厂的员工都会很开心。哪怕是在裁员浪潮一波接一波的时候，小贾哥的生意依然稳如泰山。他是个拘谨、不擅长表达的人，但做起生意来，又有一些独到的法门。
草莓好吃，当然是第一位的。小贾哥什么也不用多说，草莓就是他的名片。一开始，他是到种草莓的人地里去收，到了这两年，依靠在西二旗卖水果的收入，小贾哥已经建起两个草莓基地。“为什么要自己种，还是为了保证品质。”卖草莓的准备工作要从夜里12点开始，他和家人弯腰在大棚里小心地摘一整夜，才能保证第二天卖的草莓是最新鲜、品相最完整的。
别的地方卖水果按斤，到小贾哥这里，论份，一份多少钱，是最直观的，价格高些也不要紧，西二旗的年轻人喜欢这种方式，“因为他们对多少斤不太有概念”。坏了、不满意，还能随时换。有一次，王果在小贾哥那里买了一个椰子，拿回去之后才发现怎么也打不开，小贾哥二话不说，第二天立马给她换了一个新的。
最重要的是，小贾哥的水果摊，是找不到付款码的。他从不在现场收钱，大厂人从他这儿拎走草莓，自会在群里给他钱。每天结束后，他再打开手机里的草莓群，一长串红包，挨个儿点过去。
这是小贾哥的一大特色，也正合大厂人的胃口——时间至上，就像一位百度员工说的那样：掏出手机，挤在一起扫码，太过麻烦。
即使有时没收到转账，小贾哥也不会再去找顾客把钱要回来，他给予了西二旗百分之百的信任。“说不定人家忘了转呢，也不是故意的，就算了呗，大厂员工的素质还是很高的。再一个，要是人拿回去水果有坏的，（钱）也就不用转过来了。”这或许从一个侧面解释了，为什么别的水果摊都卖不过小贾哥。最多的时候，小贾哥一天能卖1000多盒水果，他“用最简单的方式，做着最复杂的生意”。
▲ 网易东门停车场的栏杆处，大厂员工在拿小贾哥从里边递出来的水果。图 / 蒋瑞华摄
泡沫散了，草莓还得吃
身在西二旗，小贾哥对“离职”这个词异常熟悉。他的朋友圈加了几百号大厂员工，这些人不吝于在朋友圈分享讯息。
前几年，离职意味着主动离开、薪资翻倍，从网易到百度，再从百度到头条，这是许多大厂人的路径，也有彻底离开，投身金融圈的，晒在朋友圈，就是一种社交货币。
前几年，一个离开西二旗的女孩，后来还联系过小贾哥好几次，问他能不能到国贸送一下草莓。从北五环到东三环，几乎横跨了半个北京城，小贾哥专程开车把她订的草莓送了过去。和当年将生意从五道口做到西二旗一样，草莓又跟随离开西二旗的人，一路到了望京、国贸，甚至通州。
但到了现在，裁员潮余震影响的当下，小贾哥感受到的离职信息，多少有些苦涩的意味。
偶尔有员工，会在买水果的时候随口说一句，以后可能不来了，再抱怨公司一两句，小贾哥只是默默倾听，偶尔安慰，前段时间，他甚至还亲眼目睹一个男孩去公司楼下维权。
但一切打量、好奇，都到此为止，小贾哥与大厂员工保持着微妙的距离。“我只知道好多人走了，不用问去了哪儿，一看朋友圈就知道了，或者我跟着去送点水果，或者有的就没联系了。”他最关心的，是摘最甜的草莓，找最靠谱的水果基地合作，再日复一日地给西二旗送来最新鲜的果盒。
▲ 小贾哥在收拾水果筐。图 / 蒋瑞华摄
小贾哥回忆着自己每天摘果、包装、送货的流程，摇了摇头，“我们再辛苦，也没有他们辛苦的”。但他认同一个朴素的道理：不论干哪一行，都得打磨出自己的竞争力。
现在来看，他的竞争力还在，西二旗“草莓一哥”的头衔，小贾哥稳稳地撑着。不论局势如何变化，行业如何震荡，买草莓的人换了一批又一批，但总归还有人来。
西二旗的午后看起来一切如常。下午2点，人群散去，林荫道上恢复了寂静。小贾哥站在空荡荡的水果筐旁，目送大家又重新回到那些巨兽一般的大厦里。提着水果的大厂人，应该已经回到了冷气充足的工位，按亮显示屏，开始下午的工作，而小贾哥也合上后备箱，准备离开西二旗。
没有人目送他离开，而他也并不在意。
（除小贾哥外，文中涉及人物为化名；实习生王心鸣对本文亦有贡献）
文章为每日人物原创，侵权必究。