叶克飞
【编者按】元末明初，浙东南和闽东沿海一带倭寇泛滥，明太祖朱元璋派重臣汤和与周德兴等人经略海防，设置卫所，卫下领所，所又有千户和百户之分，下辖寨、台（瞭望台）、烽堠等。后来经过不断增修，各种城堡、寨、台与烽堠达到一千多处，构成了一条长长的海防线。
如今，这些堡寨多已在岁月中消逝，但仍有一些保存完好，值得探访。
叶克飞访问了这些古堡中的温州永昌堡、蒲壮所城、霞浦大京堡、泉州惠安的崇武古城，以及漳州东山的铜山古城，并带来了一系列走访手记。
老实说，在抵达大京城堡之前，我可没想到它会是眼前这个样子。
在城堡外的大京村委会门前停好车，我步行几十米就到了古城堡大门处。路旁便是旧日护城河，只不过如今已经填平，变成了一片草地。古城墙保存得不错，以不规则石块为基，城垛则用规整石条砌成。一棵古榕树与城墙连为一体，盘根错节、裂石生根，生命力极其顽强。
后来才发现，城墙之上，每隔百米左右便有这样一棵大榕树，与城墙难舍难分，宛若巨大城垛。
大榕树和老人们 本文图均为 叶克飞 摄
城门口一左一右，也有两棵大榕树，年头已久。大树下有石凳和花坛，村中老人聚在这里聊天。
在大榕树与城门之间的空地处，只保留了城门口的过道，两边则是露天的早餐铺。帆布棚下摆满了塑料桌椅，露天厨房就在角落里。木牌上写着“大京传统小吃”，显然是给游客看的。海鲜面、炒米粉、手工鱼丸、手工米饺和拌花生酱面，清一色的霞浦味道。
城门口的海鲜摊
我去过的古城堡很多，门口热闹的也有不少，但那都是景点式的热闹，怎么光鲜怎么来。大京堡的热闹，却是零乱式的，乱到我连文物保护单位的石碑都找了半天，最后才在早餐铺的角落里找到，上面写着“福建省级文物保护单位——大京城堡”。
城门上方，并未如一般城堡那般刻有名字，却有一堆小字。仰着头费力辨认半天，原来是历史上修葺和增建时所刻，依稀有“万历二年”、“福建布政使司”等字样。
这个位于福建宁德霞浦县的古城堡，原名南京，也称大金。名字据传来自传说——当年有客商夜宿此处农家，第二天早上离开时遗漏两大锭金子，主人发现后追上送还，客商赞主人“得金不取，必非常人，异日声价当比‘南金’”。
“南金”这个词比较冷僻，很多人会觉得费解。它出自《诗经·鲁颂》的“元龟象齿，大赂南金”，指南方出产的铜，后来引申为贵重之物。后来，人们就以“南金”为此处的地名，后谐音为“南京”。
大京城堡距离霞浦县城只有40多公里，不过驾车前往也得一个多小时。它三面环山，东面临海，所以想去大京，先得翻山越岭。
霞浦作为海港，地理位置极为优越，东冲半岛合拢而成的三都澳内海，在孙中山的《建国方略》中被誉为“最深不冻良港”。因为扼守海湾，大京的海防地位尤其重要。明洪武二十年（1387年），江夏侯周德兴主持浙闽海防工程时，在这里设福宁卫大金守御千户所，位列福建十二千户所之一。与泉州惠安的崇武古城相似，它的“规格”，也远超一般的千户所，几乎达到“卫”的级别。2815米的周长，据说是中国最大的乡村古堡。
大京堡建成后，于嘉靖和万历年间几次修缮和增建。面对倭寇，它从未失陷，因此《福宁志》称万历年间增修后的它“焕然就绪，诸事完备，璞玉并包，纵横往来，楼橹云巍巍，旌旌云闪闪，真足以寒贼胆”，“筑福宁云藩屏，执全闽云咽喉”。
当时，大京城堡设有东、西、南三座城门，北面则山，东门为瓮城，护城河为850米，城堡规模不亚于小县城。如今走在城墙上，一个个垛口依旧诉说着历史，新铺的青砖路面看得出今年修缮的痕迹，敌台、藏兵的窝铺和城墙下的走马道至今仍存。
护城河已成草地
站在城墙上望向城堡内的古城，新旧建筑杂陈，有几栋五六层的新楼房尤其显眼。它们多半在古城外围，一副小酒店的模样，打着民宿的牌子，但与周遭环境颇为不搭调。
整座古城并未经过系统规划，因此与城门口一样，一眼望去显得颇为杂乱。不过，行至古城中心，便会发现旧时街巷仍存。想来，当年大京堡人聚居在古城中心，就地取材的石头房子和石板路坚实可靠，得以保留至今。外围因为要配合军事需要，住户少，临时建筑多，如今也便成了兴建新房舍的旺地。
古城当年的格局，是以一条7米宽的石板路直贯东西，长度为1200米，其间修建四个小街亭和一个大街亭，并开凿四口八角大井，民居沿路而建。
街亭
靠近城门口的临街店铺与城外一样，也是一家早餐店。零乱的店门口还摆着菜架，兼营卖菜。
大京城堡是我所见过的最具生活气息的古堡。沿着主街前行，两侧多是商铺，有一间没一间的开着门。这些商铺多半是独门生意，一个行业就一间，古城堡里似乎不需要竞争者。
杂货铺光线阴暗，店主老爷子坐在门口纳凉，跟街对面的算命铺主人聊天，算命佬翘着二郎腿坐在方桌后，一脸知天命的样子。理发店老板有客上门，手中一把锃亮的剪刀修着碎发。五金店独占两间铺位但并未打通，堆满了各种建材、水电用具和灯具。还有一间文具店，门口摆满了塑料廉价玩具，店主坐在门口捧着一碗面吃着。渔具店自然少不了，靠海吃海的大京人，谁家没有渔网之类的用具呢？最抢眼的当属那家干货店，一样样近海而得的干货，叫得出名字的或是叫不出名字的，一箱箱一盆盆摆在门口……
唯一能形成行业竞争的是早餐店，不但城门内外各有一家，主街上还散落着几家，通通打着“大京特色”的招牌。想来，大京堡也曾有过招徕游客的心思。
干货
大京并非没有游客，只不过大多数人去了附近的大京沙滩。这个半月形沙滩名声在外，以金色细沙和五彩卵石著称。上世纪50年代，大京村民为了抵御台风，保护古城堡，在沙滩上遍植木麻黄树，如今已成长为千余米长的木麻黄林带，成为守护城堡的绿色长城，也是无心插柳式的风景。
相比之下，大京堡成了被人遗忘的角落，唯有那些数百年的老房子诉说沧桑。两侧的狭窄巷弄里，既有红色古厝，也有石头房子，还有沧桑木楼。如今仍存的四个街亭，分别名为天地亭、迎恩亭、巷里亭和仓口亭，飞檐翘角保存完好，仍是村民纳凉休憩和摆摊售卖之地。但大街亭已然被拆毁，只有四条“旗杆夹”仍在。
有明一代，大京堡都是军民杂居之地。到了晚清，这里的海防作用逐渐消失，古堡转为民用，直至今天。大京人似乎也不在意被遗忘的命运，整座古城虽然零乱，却不颓败，因为那些悠然自得的人们，仍安守着自己的家园。
（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）
责任编辑：钱成熙
校对：丁晓