一个陌生女人的来信影评(一个陌生女人的来信影评题目)

文 | 锅主 · 主播 | 夏萌

十点读书邀约作者

这世上有三种东西越压抑越强烈:咳嗽,孤独,还有爱。

爱有时候让人变得孤独,变得卑微,变得不由自己,时常会控制不住自己的行为,只想让对方留意到你,看见你的存在。

然而,卑微到尘埃里的爱,是开不出花朵来的。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格的著名小说《一个陌生女人的来信》,就讲述了这样一个爱得卑微甚至偏执的女人飞蛾扑火般凄凉的一生。

小说中,作家R先生在他41岁生日当天收到了一封厚厚的信,它出自一个陌生女人之手,没有署名,没有地址,却揭露了一个女人一生最大的秘密:

她从13岁起,就不可救药地爱上了才华横溢又风流倜傥的R先生,已经有16年之久。

在露水情缘后,为他生下了孩子,可是在写这封信的前一天,这个孩子不幸夭折了。

她悲痛欲绝,身染重病,弥留之际,写下了这封信,向R先生表露她这一生最隐蔽、最深切的爱恋。

但讽刺的是,R先生却对这个深爱自己的陌生女人没有任何印象。

生活的失衡

从把爱情当成唯一的支点开始

尼采说:

爱情这个简单字眼,对男女实际上表示两种不同意思。女人对爱情的理解是非常清楚的:这不仅是奉献,而且是整个身心的奉献,毫无保留地、不顾一切地。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为信仰,她唯一拥有的信仰。

生女人就是这样一个终其一生把爱情当作唯一信仰的人,她认为自己的生命,从十三岁遇到R先生那一天起,才算真正开始。

在此之前,她的童年“像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖”:

父亲早逝,跟着母亲租住在维也纳的一栋平民公寓里。母亲靠养老金过活,生性怯懦,总是郁郁寡欢,掉片树叶都怕砸了脑袋。

她和母亲之间并不太亲密,邻里关系也冷漠疏离。住门对面的邻居一家尤其可怖,男人是个酒鬼,经常喝得酩酊大醉,还打老婆,大半夜哐啷哐啷摔椅子、砸盘子。

直到有一天,对门邻居终于搬走,R先生和他的老仆人搬了进来。

R先生很快俘获了这个十三岁小女孩的心,他年轻英俊、文雅贵气,而且还是个才华横溢的作家。

他是如此的神圣,仿佛身上围了一圈灵光,一道富贵、神秘、奇特的光华。

在与他温柔多情的眼神对视后,少女着了魔似的被他深深吸引,只一秒,就不可救药地爱上了他。

她从门洞里窥伺他的行踪,吻他的手摸过的门把手,捡他进门之前扔掉的雪茄烟头,跑到胡同里看他家哪一间屋子的灯亮着,悄悄打量进出他家形形色色的女人。

即便他再也没同她说过话,没有正眼瞧过这个瘦弱的少女,她仍把全部的激情都投掷到了他身上,认为自己生活中的一切,只有和他相联,才有意义。

R先生成了少女灰暗的生活中唯一的美好和光亮。

心理学家阿德勒曾说:

幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。

生女人很不幸,她用对R先生疯狂的迷恋,来疗愈童年的伤,更不幸的是,这种单向的痴情,最终沦为饮鸩止渴。

两年后,母亲再婚,她要跟随母亲和继父离开这座城市。离开R先生,她觉得自己的世界坍塌了。

搬迁的前夜,当她终于鼓起勇气,等了一晚上,想要走到他面前去主动说点什么的时候,等来的却是凌晨他携一个女人共同回家的调笑声。

我爱你,并非与你无关

德国女诗人卡森喀策茨写过一首诗《我爱你,与你无关》:

我爱你,与你无关

即使是夜晚无尽的思念

也只属于我自己

不会带到天明

也许它只能存在于黑暗

离开后的陌生女人,拒接开启新的生活。即便继父为她提供了优渥的生活环境,她美丽青春,身边的年轻人围着她献殷勤。

从十六岁到十八岁的两年时间里,她把自己封闭起来,埋进一个晦暗的、寂寞的世界里,自己折磨自己,一遍遍地重温有关R先生的细小回忆。

终于,在一个雾蒙蒙的秋日,她克服重重困难,只身回到了维也纳,回到了有R先生城市。她觉得自己终于复活了。她怀着殷切的希望,希望R先生能认出她,注意到她,爱上她。

她寄宿在一个亲戚家,白天到服装店工作,晚上下班后就站在R先生家楼下的胡同里,朝他的窗口张望,每次一站就是几个小时。

很久以后,R先生终于“注意”到了这个年轻美丽的陌生姑娘,但是却没有“认出”她来,终其一生,她都在执着、失望R先生始终没有认出她就是那个十三岁的少女。

他们有了三个风花雪月的夜晚,R先生送了她几朵花瓶里插着的白玫瑰做纪念。

为了不给他增添任何心理负担,哪怕他因为好奇而拐弯抹角地追问,她也没有透露自己的任何过往,那些炽热到疯狂的迷恋。

于他,她只是一个素昧平生的、并不羞怯扭捏的陌生女人。然后,他就再也没有找过她。

她却一点也不埋怨,很容易就原谅了自己爱上的这个感情炽烈、生性健忘又爱不忠诚的男人。

2005年,由姜文、徐静蕾主演的同名电影《一个陌生女人的来信》上映,影片把这个虐恋故事置换到了中国的背景下。

徐静蕾说,“我爱你,但与你无关”就是这部电影的主旨,似乎带着某种女性独立主义的前卫意识,好像女人已经成为了自己爱情的主宰者。

然而,如果这种“无关”是以女人的惨烈牺牲,吃尽苦头为代价,未免让人揪心。

生女人怀孕了。她觉得无比幸福,把这个孩子当成R先生生命的延续,好像从此他就再也无法从她的生命里逃开了。她没向任何人寻求帮助,一个人悄悄地生下了孩子。

为了避免被亲戚发现,临产前的几个月她不再去店里工作,靠变卖首饰维持生活。然而在临产的前一个星期,她仅剩的钱被一个洗衣女工偷走了。

走投无路之下,她只好进了一家收容最贫困的女人的妇产医院,在那里遭受了精神和肉体上的双重折磨:

我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度,他们脸上挂着一丝嘲讽的微笑,掀开我这个毫无反抗力的女人的被单,在身上摸来摸去,美其名曰检查……

举目无亲、不能防卫、像在实验桌上似的把个孩子生下来……

要是我今天在哪本书里看到“地狱”这个词,我就仍然会不由自主地突然想到那间塞得满满的、水气腾腾的,充满了呻吟、狂笑和惨叫的产房,那间宰割羞耻心的屠场。

每个人都只是你生命中的过客

经历了贫困和痛苦的磨难,陌生女人依旧没有后悔。

为了孩子能过上像R先生一样体面的上流社会的生活,她不惜委身给不同的有钱人做情妇,这些人供养她的生活,有的真心爱着她,想要跟她结婚,照顾他们母子,可是她却毫不犹豫地拒绝了。

她在等待,等R先生哪天想起她召唤她,为此她要求自己保持独身。“只要你叫我,我就算是在坟墓里,也会涌出一股力量站起来跟你走。”

可是十年间,R先生从未想起过她。哪怕她每年在他生日的时候,都送去一束白玫瑰,也没有唤起他的任何记忆。

她只好把刻骨的相思都一股脑倾注到孩子的身上,抚养他,搂着他,孩子成了R先生的替身,让女人可以从神思恍惚中解放出来。

十年间,陌生女人和R先生是有过几次碰面的,可是R先生完全没有认出她来,既没认出她是那个曾和他几度春宵的年轻女人,更没认出她是住在对面的那个十三岁少女,他只是对她礼貌而疏离地微笑。

甚至有一次,他们在灯红酒绿的舞厅碰面,R先生完全把她当成风尘女子,带回家春风一度,还付钱给她,她觉得羞愤难当。

离开前,她做了最后一次努力,希望他能想起点什么:

“你愿意给我一朵你的那些白玫瑰吗?”

“好啊。”

“可是这些玫瑰也许是一个女人,一个爱你的女人给你的吧?”

“也许是。我不知道。花是别人送的,我不知道是谁送的。正因为这样,我才如此喜欢这些花。”

他永远,认不出她来。

后来,流感肆虐,她的孩子不幸感染。她不眠不歇照顾孩子,同死神搏斗了三天三夜,可孩子还是死去了。

她突然觉得自己生命的力量被抽离了,在这世上,她又变成了孤单的一个人,比以往任何时候都孤单,什么都没有留下。

极端的疲惫和悲伤下,她也感染了时疫,弥留之际,写下了一封长信,告诉R先生有关自己,有关孩子的一切。

生女人的一生很短,短到只爱过一个人;陌生女人的一生也很长,长到始终忘不掉一个人。

可不管是你爱的还是爱你的,人的一生,遇见的人,都很难陪你到最后。相遇、相知、相离,生活就是这样循环往复、经久不衰的轮回。

其他人都只是你生命中的过客,不可能永远陪伴,即便是最亲的人。

生命这场孤独的旅程,只能自己一步步咬牙走过。不要把幸福的希望寄托在其他任何人的身上,否则,生活一个浪头打来,你可能再也站不起来。

《一个陌生女人的来信》是一部虚构的小说,但却悲壮得震撼人心。它告诉我们,女人这一生,别爱太满,物极必反。

最强大的独立,是情感和精神的独立,而不是依附他人。女人最坚定的依靠应该是自己,这才是真正的底线。

▼长按识别二维码,关注十点书店

免费领《张幼仪传》,充实自己,不畏将来

-音乐&图片-

背景音乐 | 《Watching Lara》

图片来源 | 相关剧照

-作者-

锅主,把趣味主义当三观的书友。微信公众号:国学今读(guoxuejindu)。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

夏萌,十点读书签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌,个人微信号:listentome134。欢迎下载十点读书App,搜索“夏萌”关注主播十点号,收听夏萌为你朗读的专属美文。

10天陪你读完《飘》

你必须精力饱满,才经得住世事刁难

(0)
声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件至 FB8260@QQ.COM 举报,一经查实,立刻删除。