春日宜踏青。
和喜欢的人手牵手走在绿意盎然的郊外,是最幸福的事情。
可惜,疫情当前,很多情侣无法相见。
但足不出户,其实也能拥有甜甜的恋爱。
古早的网络情缘甚至更纯粹,更真诚。
在人心浮躁的今天,这部清新、美好的电影一定会让你如沐春风——
春天情书
(ハル)
导演:森田芳光
编剧:森田芳光
主演:深津绘里 / 内野圣阳 / 户田菜穗 / 宫泽和史
上映日期:1996-03-09(日本)
片长:118分钟
豆瓣评分8.5,超过85%的观众给出好评。
影片出自日本著名导演森田芳光之手。
他曾执导《其后》《失乐园》等经典电影,素来以细腻、含蓄的叙事风格见长。
在这一方面,《春天情书》可以说是有过之而无不及。
当然,与导演相比,担纲女主角的深津绘里大概更为人所熟知。
虽说不是传统意义上的大美人,但她演技好,气质佳,充满知性魅力,在《恶人》《寄生兽》等作品中的精湛表演都有口皆碑。
本片是她和森田导演1996年首度合作的成果。
七年后,她又出演了森田拍摄的家庭片《宛如阿修罗》。
该片狂揽当年日本电影学院奖十余项提名,并最终让两人如愿以偿,分别摘得了最佳导演和最佳女配角的桂冠。
《宛如阿修罗》剧照,右二为深津绘里
近来,人到中年的深津多以成熟女人的银幕形象示人(《生存家族》《永远的托词》)。
森田导演也已然因病与世长辞。
但时光倒流24年,他们都正处于人生的“春天”。
《春天情书》就恰好纪录了少女时期的深津最为青涩、撩人的模样。
同时以烂漫的笔触勾勒出上世纪末高度现代化的日本社会的轮廓。
片中,深津饰演的藤间美津江是一名珠宝销售员。
家住盛冈乡下,在百货大楼的柜台后面一站就是一整天。
和大多数涉世未深的当代年轻人别无二致:
她没有对象,只能寄幻想于影视;
工作无趣,日常交际也非常有限。
生活唯一的实感来自已故男友的朋友。
可对方的执着尾随和频频示好,她实在吃不消。
近乎病态的死缠烂打更是令她不堪其扰。
无奈之下,她索性辞掉了百货商场的工作,辗转于面包店、导游社和图书馆之间,苦苦寻觅真正适合自己的环境。
20世纪90年代,互联网开始普及。
这一影响深远的大事件构成了本片的基本语境。
美津江就是一个资深网虫。
工作之余,除了打拳击,玩电脑也是她释放情绪的重要渠道。
她长期活跃在电影BBS,凭借杂志上得来的讯息侃侃而谈。
为了避免网友可能怀揣的恶意,她以东京男性影迷的身份自居。
还取了个很好听的网名,叫做“星星”(ほし)。
当时的网络不算发达,但聊聊电影、发发电邮,倒也够用。
下班回家,和素昧平生的人们隔着屏幕谈天说地,毫无社交压力。
于她而言,最惬意的消遣方式莫过于此。
美津江双面生活的平衡是被名为“春天”(ハル)的新朋友打破的。
“春天”是网络初学者、东京上班族速见升(内野圣阳 饰)的昵称。
和美津江一样,他也对未来感到茫然无措。
学生时代,身为运动健将的他光彩夺目,无往不利。
如今却因伤病而无缘赛场,碌碌无为,泯然众人。
上班缺乏干劲儿,球技又无处施展。
他进退维谷,每天都过得浑浑噩噩。
就连和女友的关系也是稳定有余,亲密不足。
永远一副百无聊赖的样子,时常把约会氛围搞得尴尬至极。
很快,这段不咸不淡的恋情便随着女方的出国结束了。
爱人和理想尽失,速见升只好在网络上寻找情感的出口。
久而久之,网线另一端志同道合的陌生人成了他活力与快乐的源泉。
电影BBS的用户不计其数,但“春天”和“星星”对彼此来说却很特别。
每每看见“春天”二字,美津江总会念起逝去的男友。
“星星”的友好和善解人意也无时不刻鼓舞着速见升。
在单独的邮件往来中,他们一拍即合,相见恨晚。
从足球、电影聊到事业、梦想;
从凉面、车站聊到家庭、感情。
一来二去间,两人也由萍水相逢的网友变成了无所不谈的知己。
他们的交谈金句频出,所以尽管蓝底白字的文字对话占据了大半篇幅,但影片的观感并不枯燥。
讨论往往由浅入深地推进,辞藻称不上华丽,却有着直击心底的力量,很容易使人感同身受。
谈及辞职,“星星”说道——
以为一生可以执着一件事,现在却不这么想。
我想趁年轻尝试各种工作,像电影演出各种角色。
若只演工作,角色就轻松了。
关于想象,“春天”以为——
人常因无聊的想象力而积存许多压力。
也许全是自己乱想而已。
当“星星”被孤独环绕,“春天”安慰她——
人要有自信才可以,谁都会被爱关怀的。
认真看看自己的周遭,一定有人在悄悄凝视着你。
自己抉择的环境一定有缘。
受到“春天”的激励,“星星”也随即下定决心——
为了超越他(前男友),我改变自己,以新的方式生活下去。
诸如此类的对白不胜枚举。
不讲任何大道理,但每一个字眼都有其价值。
就在“星星”和“春天”为对方出谋划策、排忧解难的过程中,友情逐步完成了向爱情的过渡。
两人似乎都不曾对此有所察觉,但挂念和依恋确乎存在。
“星星”常说,跟人谈恋爱,是在茫茫人海找寻另一个自己。
我想,正是由于此,她的心才会不自觉地向“春天”靠近吧。
毕竟,她也曾试着和在导游社结识的客户交往,却最终无法说服自己嫁给他。
根本原因在于,他们的恋爱经历相似,婚姻观却完全不同。
美津江想要忘掉伤心往事,对爱情仍然抱有憧憬。
客户却情愿活在回忆里,宁可用一生祭奠旧爱的亡灵。
他们注定背道而驰。
但“星星”和“春天”不一样。
他们一个内向、敏感,一个开朗、自信,却意外地能在许多小事上达成共识。
就像“春天”讨厌胡思乱想,“星星”也觉得想念是件麻烦的事。
又如行动派的“星星”把体验不同的工作当做挑战。
于是,懒散的“春天”也鼓起勇气,离开了无聊的公司。
数十、上百封电邮的你来我往在二人间培养起了绝佳的默契。
互联网使得距离不再成为阻碍。
不必展示脸庞也无需传递声音,遥遥相望的人们便可以心有灵犀。
如此看来,相较于所谓的金句,也许“春天”的另一句台词才是题眼,更具揭示性。
他曾推心置腹地告诉“星星”——
虽然我只是个普通的春天,没有脸也没有形状(彼此吧),却可以无限制地任意谈。
因此可说些更想谈的事。
没有面孔亦没有实体,平平无奇却温柔宽厚。
不得不说,这番描述可爱极了。
但更值得玩味的是,他的自我推介触碰到了互联网的实质——“虚拟”。
归根结底,网络上很少有人使用真名。
宣称的身份多少带点水分。
和网友再亲密,也通常会有所保留。
网名“ハル”的来源
影片没有回避这一事实。
所以我们看到——
出于戒备,“星星”谎称自己是单身男子;
为了面子,“春天”假装跟别人发生过关系。
但敞开心扉之后,他们的选择是卸下面具,坦诚相待。
在我看来,足矣。
互联网兴起之初,无伤大雅的冲突固然时有出现。
但总的来讲,还是平和、欢乐更多。
“春天”被“玫瑰”公然调戏
谎言和误会没有让“星星”和“春天”心怀芥蒂。
终于,在一个并不晴朗的春日,他们迎来了见面的时机。
“春天”出差途经盛冈,执意要见“星星”一面。
激动而又惶恐的后者决定赴约,以一种特殊的形式。
当“春天”搭乘的新干线以200公里的时速经过盛冈的旷野,“星星”正身着亮眼的红裙等候在同样醒目的白车前。
而后,他们一边挥舞着手帕,一边用DV捕捉远方匆匆掠过的身影。
这是全片最浪漫也最为人称道的一幕,比拥抱和亲吻还要让人心动。
导演反复播放两段录像,不断地放慢、拉近,竭力锁定二人模糊的面庞。
顷刻间,我想到了法国诗人波德莱尔笔下的《致一位失之交臂的妇女》——
相爱只在一瞬,惊颤却是永恒。
在人潮汹涌的现代之都,在真心难觅的网络时代,爱情原来仍旧有迹可循,人们也依然在倾尽所能地把握爱情。
哪怕被冷漠和寂寞簇拥,对于“星星”和“春天”,幸运的是——
千里之外,总有回音。
最后,速见升找到了新工作,美式足球的功底和勤学苦练的中文都有了用武之地。
美津江也摆脱了长久以来挥之不去的阴影。
正式的会面姗姗来迟。
在东京车站的月台,他们越过人群,望见彼此。
手里的软盘是身份的证明。
还记得“星星”跟“春天”说:“我曾以为找不到你这种人,遇见你真让我松口气。”
那时候,他们才刚刚认识没多久。
第一次“擦肩而过”后,“春天”也倍感奇妙。
明明素未谋面,为何似曾相识?
或许,科学无法解释,这就是天意。
希望每个人都能碰到自己的有缘人。
春天过去了,没关系。
还有夏天、秋天、冬天,以及下一轮四季。
那个人此刻就等在大千世界的某处。
“星星”和“春天”,无论如何,都会相遇。
*本文作者:kiwi