文|陈兰
编辑|封成
陈一发的第一次成名不是在斗鱼,而是在猫扑。
那是1997年,丁磊跟周卓林把网易办了起来,长沙青年田哲创立了猫扑。起初这就是一个小众的游戏论坛,大家给大家给的文化定位是草根,而它的火爆得益于《电脑报》的报道,一时间网民疯狂涌入猫扑,多元化网民的融入让猫扑正式成为一个综合性的论坛。
在原猫扑管理员的口中,正是由于这种涌入以及知名度的上升,论坛开始引入广告获益。老粉自然不愿意失去一方阵地,于是千禧年猫扑正式分为里屋与外屋(猫扑本站),各自独立门户数据分离。
老猫扑用户们留在了里屋,陈一发也在,那时候大家都叫她里屋女神。
以猫扑为起点,与它同时期的PC互联网时代的论坛还有天涯以及西祠胡同等,而以陈一发作为几个时代的网红划分,网络红人们的第一个大本营正是论坛。
01 论坛之变
今年上半年,天涯社区发布一份公告表示,其公司股票在新三板终止挂牌。网上有一个问题是你怎样看待天涯的没落,有人说,它其实也不算没落,只不过是层出不穷的互联网产品将它的受众分流了。
论坛在PC与移动互联网的过度中的确沦为了上一个时代的产物,不过它们都曾辉煌过。
1996年新浪网的前身四通利方上有一个极具影响力的论坛,金庸客栈。一年后老榕在上面发了一篇文章,两天的时间收获了几万点击量,也正是在这一年猫扑成立,一个叫“李寻欢”(本名路金波)的人穿梭活跃在各个文学论坛,网络文学红人开始萌芽。
不久,路金波写的《迷失在网络中的爱情》风靡网络,他说,1998年2000万网民,我相信1500万都看过我的小说。除了路金波,安妮宝贝也在这个节点开始网上发表《七月与安生》、《告别薇安》等文章。
也许是受到了这批早期的文学红人与论坛风靡之气的影响,青年教师刘琥在1998年的创立了西祠胡同,而那位头几年因为中国牛市崛起而大赚一笔的刑明则在1999年创立了天涯,他还说过一句话,没网恋过的人没有网感。传闻中红衣教主周鸿祎就是在网上去结识的胡欢,现在胡欢是他的妻子。
当时宁财神(《武林外传》作者)还写了文章《天涯这个烂地方》,以此表达对天涯的热爱。至此,当时论坛可以说基本形成金庸客栈、天涯、猫扑以及西祠胡同等排头的格局,而它们也称为孕育网红的培养基。
宁财神
最先没落的其实是西祠胡同,还没等网文红人爆发就换道了,先是2000年被卖给艺龙,当时刑明还感慨卖的价格太低了。然后就是走商业化道路,最后留下来的用户基本都是刷广告的,还有些是自动顶帖的机器人。后来到2015年的时候又被艺龙卖给了紫金汇文,两次易主,江山早已不再。
西祠胡同颠簸的头几年,正是天涯、猫扑等风光的时候。今何在在金庸客栈上写出了《悟空传》被称为“网络第一书”,经过出版改版后被改编成电影于两年前上映,票房6.94亿;2002年慕容雪村在天涯连载小说《成都,今夜将我遗忘》,几天时间阅读量就超过20万,包括安妮宝贝等人,他们都是当时的网红“扛把子”。
搜狐在2004年向天涯抛出了橄榄枝,但刑明拒绝了,同年猫扑被陈一舟收入怀中。猫扑上的Ayawawa,网络小胖等网红至今都还有许多人记得,不过猫扑自身却在陈一舟手中因为商业化被用户抛弃厌恶,两年前搜狐社区关闭,猫扑在中文社区的排名才第16。
陈一舟想让自己的公司上市,当年在收购猫扑后他还说第二年要收购那些以10倍到100倍成长的个人网站,为登陆纳斯达克做好最后准备。后来他的上市梦的确实现了,但是猫扑却遗留了下来,等人人网去年也“死”掉后,大家才恍然大悟:陈一舟不爱社交。
天涯活得稍微久一点,期间这个地方还诞生过诸如写《明朝那些事儿》的当年明月,黑过天涯论坛、攻破过腾讯内部系统、据说盗取了马化腾5个QQ号并帮过当年明月的“菜霸”,连凤姐也是到了天涯其声望才达到了顶峰。
只是,虽然刑明拿到了IDG、联想、谷歌等的投资开启商业化进击之路,但是随着时代的变革,文字终于还是被图文替代,而天涯也变成了一个网友眼中“上比不了知乎,下比不来贴吧”的平台。
2008年CNNIC发布的统计报告显示,在2.53亿网民中网络社区中的论坛访问率高达38.8%,等到了2016年CNNIC发布的《第37次中国互联网发展状况统计报告》显示,论坛使用率半年降7.5%。
02 博客之殇
与论坛一起并进的,还有博客。
2002年,方兴东博士发起成立知识门户网站博客中国(后改名博客网),而除了博客网,还有横戈的博客大巴。当然,后来博客大巴陷入债务危机后横戈面对《财经天下周刊》采访时的说法是,自己原本是第2256个用户,只是2003年发现大巴的服务器跑不动了才出手帮人一起做,后来就接手了大巴。
不过,木子美是在门户网站做博客之前走红的,而博客是在木子美之后才走进公众视线的。
木子美
2003年,木子美在博客上写下性爱日记,两个月后,一篇与广州某著名摇滚歌手“一夜情”的日记《遗情书》爆红网络,而她也随之一炮而红。
随着木子美现象的讨论与传播,理所当然地大家注意到了博客。原本少有人知的博客成为网络热搜词,各大门户网站与此同时也开始开设博客。新浪先开的头,于2005年做了新浪博客,随后腾讯、搜狐、百度等都在同一年上线同款产品,网易则是在第二年推的博客,动作慢了一拍。
在中国互联网协会发布的2005-2006年《中国Web2.0现状与趋势调查报告》报告显示,用户经常访问的博客网站排名第一的是博客网(51.4%),其次是新浪博客 (26.3%)、搜狐博客(18.0%)。
门户网站的加入,虽说带来了争夺大V流量的博客大战,但也让博客迎来了黄金时期。而与论坛相比,博客更好地激发了用户内容创作的欲望,曾经的许多草根作者都是从博客上助跑走出去的,比如胡戈,比如当年明月,只是当年明月的受众更多在天涯,所以在天涯走红而已。
博客上的网红大V比起论坛上的红人,多了一层精英的外衣与阶层的分割,博客偏向于高阶层与知识流派,论坛更倾向于网流与接地气文化,当年明月在不同平台走红就是个典例。
更具有代表性的是2006年那场吸引了众多名人加入的文坛之争,当年白烨在博客上贴出了一篇长文《80后的现状与未来》,说韩寒的作品跟文学越来越没有关系,还对80后提出了批评。
韩寒同样在博客上回击一篇文章《文坛是个屁,谁都别装逼》,韩寒的知名与这一战脱不了关系,他文中有句话还成为了网络流行语:什么坛到最后也都是祭坛,什么圈到最后也都是花圈。
而被视为网红经济开山鼻祖的呛口小辣椒,就是在博客上走红的。如果说口红一哥李佳琦是现下公认的带货之王,那么呛口小辣椒就是李佳琦上一届的前辈,她们从开通网易博客到走红,最火的时候博客平均日访量为20万,累计访问量早已超过4亿。
就像李佳琦OMG哪款产品,产品就秒光一样,那些年淘宝店家只要配上呛口小辣椒博客中的买家秀,这家店就会立刻火。很多名牌店店员也都曾遇到客户拿着小辣椒博客照片买同款的情况,Dior都曾官方邀请过好几次,让她们以贵宾的身份出席巴黎时装周。
不过,博客的黄金时代也就到呛口小辣椒这对网红为止了,微博这个物种悄然出现,成为论坛+博客时代红人的蜗居,网红也迎来了最好的时代。
03 微博崛起
去年8月21日,段永平在网易博客上写下:博客要关了。果然,第二天晚上12岁的网易博客宣布将关闭。
博客衰落更早得追溯到2009年,这一年web3.0的微博诞生,这一年论坛们的情怀开始被商业化击碎,天涯甚至还想往当时大热的梦幻西游、诛仙等网游发展,结果亏了几百万。这一年,韩寒悄无声息的将自己的阵地从博客转移到了微博,发了条动态:喂。
乔布斯早在2007年就将iPhone带到了中国,开启了移动智能时代,而到了微博出现的时候移动应用已经流行,其短文字+图片的形式受到热烈追捧,并催生了一个新的网红群体——段子手。
从时尚、音乐、八卦,到萌宠、吐槽、星座等,今天你熟知的大多数段子手都是在微博崛起的,比如天才小熊猫,比如回忆专用小马甲,再比如谷大白话。
当然除了段子手,早期微博的影响力主要是依靠掌握社会话语权的大V打造的,比如薛蛮子、李开复、史玉柱,企业家之外还有明星,比如姚晨,在那时她有个外号叫微博女王。
凤姐也将自己的大本营转移到了微博,依然发一些骇人听闻的言论,说自己要做天使投资人,认为王思聪配不上自己,或者觉得董明珠虽然强但如果自己做手机的话一定比格力火。
必须载入史册的一件事,是王思聪2011年在微博上炮轰大S,这一战说不清楚是王思聪造火了微博,还是微博带火了王思聪。但可以肯定的是,2011年的时候微博用户突破2亿大关,后来马化腾去清华大学参加论坛的时候还说,微博崛起曾是腾讯的最大危机。
的确是危机,纵然有本质差别,但当时腾讯与微博在社交媒体这条路上打拼,大V、明星、段子手、昔日网红、文学网红们纷纷前往微博开博,同时用户一多大众审美的趋势就不再偏离轨道,颜值至上的时代来了,而在淘宝带货的电商模特就是除段子手之外的第一批新时代网红。
2012年阿里与新浪微博牵手互相成就了电商交易,所以从她们开始,在微博这个培养基下网红成为一种职业。网红如何变现?电商。张大奕2014年从淘宝模特转型淘宝店主,两年的时间其微博粉丝从30万暴涨到400万。
腾讯研究院的数据显示,2015年中国网红排行榜上,电商模特的比例最高,达到26%。网红变现无压力以及舆论娱乐信息的打造,再加上重量的不断上升,微博成为网红最好的栖息地、公众最上瘾的碎片化时间打发工具。
从2014到2016年两年时间,微博市值径直突破百亿美元大关,一时间成为时代宠儿,所以与其说现在是被新浪微博教育起来的新生代用户,倒不如说是在被微博普及影响下的新生时代。
04 直播短视频起飞
但直播与短视频风口的出现,某种程度上改变了微博的地位,或者说,微博不再是孵化网红的唯一产品。
新时代大众阅读追求的是短到极致,当初微博的兴起除了天时与人和,还有规定140字数的限制,但现在更加短了,文字表达干脆被淘汰,直播与短视频让人越来越上瘾。
2015年王思聪加入直播办了个熊猫直播,这一年变成直播元年,斗鱼、虎牙、龙珠、战旗以及熊猫等开启了千博大战,抢人大战你来我往争争不休。冯提莫、陈一发、前英雄联盟职业选手兼主播PDD等人都是直播风口上网红,7月份斗鱼上市时一众网红主播还被邀请到美国纳斯达克敲钟。
几乎是与此同时papi酱依靠短视频摇身一变成为宇宙第一网红,单条广告价格达到2200万元,而此前她曾在图文模式平台尝试过但都没有火。
微博在短视频上算是第一代发力者,直播大战那一年在微博上有2年博龄的谷阿莫推出了《X分钟看完XX电影》系列,于是两分半看完《五十度灰》、三分钟看完《鸟人》等短视频开始在微博刷屏,谷阿莫独特的解说方式也让其迅速爆红,在当年度中国网红排行榜中位居第23名。
谷阿莫解说电影《女教师》
但快手抖音的爆发来得猝不及防,直播大战的那几年主播与平台陷入负面与舆论中,粉丝跟随网红主播们迁移,平台想要流量就得高价留住主播。一来二去就造成了平台入不敷出的状况,熊猫直播今年宣告破产与直播行业最初的这种竞争脱不了关系。
而短视频正是在这几年极速增长,“社会摇中万人迷,唯有男神牌牌琦”的快手早期网红牌牌琦、盐系少年费启明、抖音初代男神张欣尧、停车场女神温婉、甩臀舞的代表代古拉K以及摩登兄弟等抖音网红,层出不穷各类各样的网红不断出现,网红也逐渐变成一种大众化的物种。
那些有特殊本领的人通常会选择在短视频出道,比如大胃王,而那些普通人也会选择短视频,因为门槛极低。直播短视频时代的网红两者也变得不可分割的,你可以看到直播网红在抖音上拍短视频,你也同样可以发现抖音等短视频平台开放了直播功能。
多平台的选择其实是在增加网红自身的变现渠道,有意思的是,事实上你仔细分析短视频时代的网红变现方式,卖货电商可以说是短视频平台网红们最直观的变现方式,而同样的事情,十年前的微博也做过。
对于网红来说,入驻哪个平台是一道多选题,微博、快手、抖音等跨界并不冲突,但有趣的是也许一个短视频发家的网红可以不入驻同类平台,却不能不入驻微博。
在艾瑞联合微博发布的《2018年中国网红经济研究报告》中,微博2018年网红数量增长率高达51%,而在《2019中国MCN行业发展研究白皮书》书中,微博是当下拥有最多MCN同时也是国内最早最大的对MCN有管理和服务体系的平台。显然,微博已经是各领域红人成长的标配平台,并在不断地推动红人经济走向规范化与成熟化。
张欣尧如今主要活跃于抖音但微博他也更得很勤,甚至还拍微博短视频,费启鸣现在几乎只活跃于微博,上个月更了条抖音被粉丝调侃失踪人口终于上线,再往前看实际上今年他只维持在一月一更的低频率。
费启鸣
Papi酱以短视频为载体走红,她也玩抖音且人气很高,但她却被人称为微博网红,而最早走红开始她就一直在微博上更新自己的作品,收割流量。
两年前大众把社交阵地从微博转向了微信朋友圈,不过短视频网红依然青睐微博,原因无他,只因为微博能带来更全面的关注,让他们能迅速拥有几十万上百万粉丝大号。
网红背后的包装推手MCN公司曾告诉过第一财经,他们每年花在微博上的渠道费用是上千万元,比起别的平台,微博仍然是网红们最热的做号渠道。
但十岁的微博今年不断被唱衰,而为了求变微博也有了些动作,比如上线铁粉功能拉近博主与粉丝的距离从而增强用户粘性,比如在微博短视频中开始使用弹幕,更好地去维护社群氛围,增强互动与体验。在变现上前不久也宣布与淘宝直播达成合作,支持大V们发起单场付费直播或对标铁粉、粉丝群等的定向直播。
抛开舆论,抛开负面,其实对于网红而言,微博之于他们的定位就如同微信之于微商:不管你是在哪个平台打广告引流,最后你还是会把人引流到微信上从而更好的进行交易,更好地去维护客源保证以后更好的变现。
从论坛、博客,到微博,再到短视频平台,社交媒介产品的发展史既是网红的成长变化史,也是网红们大本营的迁移史。
互联网时代最好的地方在于,给了我们以往所没有的信息便利以及产品普惠,互联网最坏的地方在于,好处带来了信息与产品爆炸的副作用,爆炸又相继带来了野蛮生长下的无限竞争,而媒介产品本身就更容易更新换代,网红们只会随着时代寻找下一个舒服的大本营。