文/鬼子六
电影《无问西东》正在热映
王力宏饰演的沈光耀
原型是清华大学土木工程系学生沈崇诲
17岁考入清华
一名标准的学霸
抗日战争时投笔从戎
驾驶飞机撞击日舰“出云号”
（目前日本自卫队建造的最大的作战舰艇又命名为“出云号”）
26岁死于淞沪会战的战场
这部电影的故事
镶嵌在清华大学的校史中
不知为何
我第一个想到的人却是张伯苓
南开大学校长
他的儿子同样是空军
同样26岁战死在淞沪会战战场
得知儿子死讯后
张伯苓说
我本人出身水师
今老矣
每以不能杀敌报国为恨
而今吾儿为国捐躯
可无遗憾了
张伯苓13岁时就报考北洋水师学堂
希望以身报效国家
没想到北洋水师在甲午海战全军覆没
在残存的军舰上见证“国帜三易”
悲愤填胸
张伯苓所说的儿子是张锡祜
跟沈崇诲同样生于1911年
同样就读于南开中学
同样系出名门
同样加入中国空军
同样在淞沪会战中阵亡
（前后相隔仅仅5日）
张锡祜是天津人
南开大学校长的四子
1931年，九一八事变爆发
日本侵略东北，国事危难
正值高三的学生张锡祜
与8名同学成立自行车通讯队
由军训教官带领到长城前线军中服务
第一次感受到了国破家亡的痛楚
1932年完成高中的学业后
张锡祜毅然投笔从戎
与12名南开同学一起考入杭州笕桥的中央航空学院
（《北平无战事》里方孟敖在笕桥航校任教官）
1934年张锡祜在中央航空学校第三期毕业
在毕业典礼上父亲张伯苓应邀致辞
他不无激动地说：
杭州有一名人之墓
便是岳武穆将军
岳氏年少的时候
他的母亲曾以‘精忠报国’四字刺之背上
我们做家长的
也应该以此四字刺诸诸生之心
如将来为国御侮
万一失败，简直就不必再回到家去！
我们教育儿子的确是这样的！
张伯苓在台上这样讲
张锡祜在台下默默听着
只是不知张伯苓是否有想过
这话竟然一语成谶
毕业后张锡祜被分配到空军第八大队第三十中队
驻防江西
1937年8月13日淞沪会战爆发
国民党政府调集全国精锐到上海
誓与日军决一死战
驻防江西的第八大队奉命前往前线支援
1937年8月14日
张锡祜驾驶马丁机3006号赶赴南京对日作战
由于当时气象预测不准
突然遭遇到雷雨天气
张锡祜的飞机在临川上空失事
不幸遇难，以身殉国，时年26岁
同样是1937年8月14日
沈崇诲和他的战友驾驶着21架轻型轰炸机
从广德直飞上海
轰炸日军占领的公大纱厂
轰炸敌海军陆战队司令部等地
旗开得胜
仅仅5天之后
沈崇诲又飞到上海去执行轰炸任务
飞机发生事故
沈崇诲驾驶飞机撞击日本旗舰出云号
到另一个世界与南开校友张锡祜汇合
遇难的消息传到张伯苓耳朵里后
张伯苓并没有哭泣。
他先是愕然沉默了一会儿
连声说“死得好！死得好！”
一个父亲竟然说自己儿子“死的好”
如果不是在抗战的背景中
不了解张伯苓父子的爱国情怀
决然难以理解这样看似不近人情的话
张锡祜阵亡的消息一直被张伯苓藏于心中
不敢告诉张锡祜的母亲
直到抗战胜利张锡祜的母亲让张伯苓说实话
张伯苓才把幼子阵亡的消息告诉锡祜母亲
其母闭门痛哭一日
此后绝口不提此事
张锡祜于1937年8月2日出征前
写给父亲的亲笔家书
附带一张他站在飞机前的留影
在信中他已然预感到了会有不测
“男等现已奉命出征，地点关系秘密性质，信扎之中不敢奉禀！……儿昨整理行装，发现大人于四川致儿之口谕，其中有‘阵中无勇非孝也’。儿虽不敏，不能奉双亲于终老，然也不敢为中华之罪人！遗臭万年有辱我张氏之门庭！此次出征，生死早置度外，望大人勿以儿之胆量为念！望大人读此之后不以儿之生死为念！若能凯旋而归，自能奉双亲于故乡以享天伦之乐。倘有不幸，虽负不孝之名，然为国而殉亦能慰双亲于万一也！……”落款是“男锡祜谨禀二日晨”
阵中无勇非孝也
对于张伯苓来说
儿子能为国尽忠就是最大的孝
如此
我们才能理解张伯苓听到儿子死讯后
说的那句
“死得好！死得好！”
希望我们都能记得
那个时代有千千万万个沈崇诲、张锡祜
为了民族的存亡血洒长空
也有千千万万的父亲张伯苓
忍痛说
今老矣
每以不能杀敌报国为恨
而今吾儿为国捐躯
可无遗憾了