9月10日，美国文化学者南希•杜普利（Nancy Dupree），在喀布尔的一家医院去世，享年89岁。
这位老人1962年就来到阿富汗，并在其最黑暗的时期坚守在这里，为守护这个国度的文化遗产，付出了半世纪的时光。
阿富汗学者阿什拉夫·甘尼这样形容南希：“她是阿富汗的祖母、阿富汗的母亲，是她给予了我们阿富汗的文化遗产，是她见证了我们的历史。”
我们都叫她南希奶奶。
7天前，她离开了我们。
整个世界都在悼念她。阿富汗总统、喀布尔大学、美国大使馆、纽约时报、路透社，甚至包括德国、印度、巴基斯坦的媒体…希望南希奶奶能知道，也有一群中国人在想念她。
真的很难过，再见变成了再也见不到。
遇见她的人永远都不会忘记她。如果说，这些年，谁是我们遇上最值得敬佩的老人，就是南希奶奶。
遍是战火的的阿富汗，南希奶奶给了侣行莫大的帮助，让我们得以重现了巴米扬大佛。
我们只是匆匆过客。而南希早在阿富汗还没有陷入战争的60年代，就来到了这个国度。
她和丈夫杜普利走遍了阿富汗，在沙漠下发现了久远的城市遗址，在洞穴里挖到了古老的人类遗骸。
她写了十几本书，让整个世界认识到阿富汗不是战争之城；并在战火最喧嚣的年代，以一己之力保护阿富汗的文物典籍，让数万件文化瑰宝免受战火涂炭。
南希奶奶是个美国人，曾被美国入侵的阿富汗人没有仇视她，而是亲切叫她“阿富汗祖母” 。
作为一名守护者，她为之付出的时间是55年——超越半世纪。
那是2015年5月，我们开着车，一路穿越了巴基斯坦，来到了阿富汗。
那时的喀布尔街头，依然随处可见战乱的痕迹：过去两个月，塔利班发动春季攻势，甚至把死亡的矛头指向了酒店、机场、政府部门——曾经人们以为一个城市最安全的地方。
喀布尔的街头，士兵们紧张地检查每一辆车辆。士兵最恐惧的是小轿车后备箱轮胎——轮胎是最容易藏匿炸弹的地方。
喀布尔急救医院，8个月的女孩胸部被贯穿，颈部则被流弹划伤。她卷缩在病床上，身子比枕头还小。
而我们前往的喀布尔大学，却住着一个美国人。她叫南希•杜普利，是喀布尔大学阿富汗中心的创建者，也是这个战乱国家的文化守护者。
眼前的这个老人，80多岁了，比我们想象的要瘦小得多，但在混乱的时局里仍保持着难得的优雅：淡红色毛衣，深红的围巾，头发灰白但梳理得很仔细，还喷着淡淡的香水。
南希奶奶不停问我们：你们开了多久？多远的距离？一定很辛苦。
一群中国人驱车8千多公里来这里，她很感动也很好奇。她说，因为战争，仇恨多了，大街上随时可能发生恐怖袭击，住在阿富汗的西方人都把自己关在一个小铁壳子里，哪也不去，你们却跑过来了。
我们找到南希，有着一个特别的缘由。这缘由和战争有关，也和在战争中毁掉的巴米扬大佛有关。
巴米扬大佛，曾是世界最高的立佛，一度巍然伫立了1500年。唐朝的玄奘，曾在西行路上途径这里，惊叹大佛的“金色晃曜”。
千年来，尽管风沙与入侵者让大佛斑驳残缺，它仍是巴米扬荣耀的遗产。
直到2001年，宣布“销毁一切异教偶像”的塔利班，用持续一个月的轰炸，将大佛化作碎片。
新闻里炸药扬起的漫天沙尘，一直刻在我们的脑子里。2015年，侣行计划穿越中东，巴米扬成为最重要的一站。
我们想做点不一样的事——我是科技控，想用建筑投影技术，还原被炸毁的大佛。我们改造了一个60万流明的投影仪，能从A4纸大小的胶片投射出约4个篮球场大小的光影。
它毁掉了。但至少，可以让世界再看它一眼。
但投射的佛像应该是什么样？这需要专业学者的支持。所以我们找到了南希奶奶。
半年前开始，我们就往来了许多邮件。80多岁的南希，翻遍了阿富汗的图书馆，为这群陌生的中国人，找到了巴米扬大佛最细致也最珍贵的图片，还有大量阿富汗出土佛像的资料。
也是在南希的建议下，最终还原的巴米扬东大佛，由两张胶片构成：一张胶片是被塔利班轰炸前的真实大佛，那是一座被多年风沙磨损了面孔与手臂的残缺大佛。
另一张胶片，则是参照阿富汗出土的犍陀罗佛像，还原千年前初建时的大佛。
这一天，南希奶奶很高兴见到了我们这群熟悉的远方客人。
对她来说，还原巴米扬不止是对我们的帮助，也是对往昔记忆的一次打捞。
南希出生在1927年的印度。父亲曾是美国军人，在印度疗伤时爱上了这个国家，随后带着妻子常住下来，教导这里的农民耕作种植。
幼时的南希常会一个人骑马，游遍印度的乡村。童年的经历，也让她对那些遥远而古老的国度充满好感与好奇。
所以当1962年，南希来到阿富汗，便深深爱上了这个国家。
这里曾是文明交汇的所在——数千年前，满载着中国丝绸的商队、背着玻璃制品的古罗马骆驼在这里插身而过，追寻信仰的人则在此凿洞而居，留下媲美敦煌的壁画与雕塑。就像敦煌。
南希说：“从第一眼认识阿富汗开始，我的梦想就是向世界介绍这个国家。”
刚到阿富汗不久，南希认识了一生的伴侣：路易斯·杜普利（Louis Dupree），他是美国有史以来第一个在阿富汗进行考古的学者。
他们相爱了。几年后，两人在埃米尔国王的夏宫举办了婚礼。
结婚后的杜普利夫妇，踏上了游历阿富汗的旅途。
这是让我们更钦佩也更羡慕的“侣行”：他们开着一辆红色的路虎，穿梭在群山和沙漠中，走遍了阿富汗的每一个城市、每一座村庄。
那时的路易斯，充满热忱地寻找每一处新的洞穴和遗址；那时的南希，也很乐意与她一起探险。只要完成了一篇文章，夫妻俩就会打开一瓶香槟来庆祝。
南希说，我们之间是真正的陪伴。
然而，美好的记忆没有一直持续，就像阿富汗半个世纪以来的各种动荡。
80年代，苏军入侵，南希和丈夫与许多难民一起，逃到了巴基斯坦的白沙瓦。南希在难民营，帮助那些无家可归的人；目睹了许多珍贵文物在战火中毁灭的路易斯，则和妻子商量，想抢救这些国家的记忆。
夫妻二人开始在白沙瓦边境，四处搜集阿富汗的古老卷宗和典籍。他们希望有一天，战争结束了，把这些东西都带回阿富汗。
1989年，苏联人撤军，阿富汗却没有迎来和平，而是等来了内战与塔利班的崛起。这个国家的每一个乡村和城市，都陷入更为残酷的杀戮和毁灭。
南希最心疼的，则是绵延2500米的巴米扬山谷里，被坦克和炸药化为碎片的大佛。那一天，听见大佛毁掉的消息，她流了很多眼泪。
再到后来，路易斯去世，南希在阿富汗唯一的亲人没有了。
但这个倔强的妻子，仍决心把丈夫的梦想继续下去：
他们与阿富汗一起度过了最幸福的时光，也一起度过了最艰难的时光。他们是对这个国家爱得最深沉的外来者。
南希决定留在第二故乡，也决定用余生完成丈夫的遗愿：在阿富汗建立一个学术中心，让这个国家的文化瑰宝，不至于湮没在混乱里。
她把巴米扬、赫拉特、巴尔克写成了一本本书，让世界认识到阿富汗拥有的，并非只有战争。
在这些书的带动下，这个国家出现了越来越多的旅游者。
她四处找寻被掠夺的文物，还帮助修复了塔利班在巴米安山脉摧毁的一座七世纪佛像。
她孤身一人，在阿富汗和巴基斯坦的集市、古董店和旧书店，寻找遗失的卷宗、地图、杂志、胶片、录音。
她又用了三十年多年时间，四处筹款，几近破产，建起了喀布尔大学的阿富汗中心，收集了阿富汗自1979年之后最完整的历史材料。
南希奶奶对我们，她总是很伤心，很多年轻一代都不知道这个国家曾有多美丽。
但也因为她所收集的十多万份材料，让更多阿富人对国家的认识，不止停留在伤痛与仇恨，而是重新找回了这片土地的骄傲与荣耀。
见到南希奶奶时，她很高兴，握着我们的手说，现在大家都在躲避阿富汗，而你们却还愿意来到这里，为这个国家做点儿什么。
南希带着我们走进了地下图书馆，给我提供了很多珍贵的资料，还送了我们一本书：那是她和丈夫在1974年合写的，阿富汗没打仗的年代。
午饭时，南希奶奶再次提起了那段快乐的过往。
今天的阿富汗，不再像当年她和路易斯初识的时候，可以自由行走和生活。喀布尔大学被铁丝和碉堡围了起来，天空上时常盘旋的直升机告诉她，曾经那个浪漫传奇的城市，成了她一生中最美好的记忆，却再也不会回来。
后来，我们用光影还原了巴米扬大佛。返回喀布尔的第一件事，就是把大佛亮起的照片，给南希奶奶看。
看着一张张光影构成的大佛，这个老人兴致很高，深陷的眼眶里依然有明亮的光。她甚至叫来了大学孔子学院的二十个孩子，一起来听关于巴米扬的故事。
对于南希奶奶来说，她所高兴的是：关于这里的报道充斥恐怖与爆炸的时候，阿富汗有好消息了。而阿富汗需要好消息。
再到后来，我们离开了阿富汗，但总会保持邮件联系。南希奶奶会告诉我们一些好消息：巴米扬文化节的时候，大佛又亮起了，她在现场，感到很骄傲。
南希奶奶也会告诉我们一些坏消息，她关于现状的愤怒，还有无能无力的感伤。
今年年初，她给我们写的一封邮件是这样说的：
张昕宇梁红：
你们的来信总是让我激动不已。你们真是让人惊奇的行者。很高兴能够和你们相遇。
你们说得很对，现在这里的局势没有一点好转。很不幸，我们已经习惯生活在暴力之中。外国使馆在阿富汗都被围墙、铁门、混凝土高墙包裹得严严实实。外国人也很少外出。只有少数有胆的几位，还敢出去转转。
11月30日，我在西班牙使馆出席一个活动，晚宴进行到一半时，安保人员告诉我们，有4枚火箭弹飞向了喀布尔机场的方向。随后我们就被告知远离窗户，但是Party仍旧继续，在饭厅里继续。
我们坐在饭厅里仿佛什么也没有发生，围坐在一起享用着美味的晚餐。一场站立的酒会突然变成了转移到饭厅、席地而坐的晚餐，而不远处的窗外发生着爆炸。
今天我什么新闻都没听到，没有听到说昨晚哪里受损严重、多少人伤亡，也许是因为这样的事情已经见怪不怪了，所以人们没有意识到这是新闻。
这个国家太需要和平了，此外伊拉克和叙利亚的局势也没有好转。我越来越不理解这个世界了。越来越少的投资者愿意在阿富汗这个国度投资，这也是为什么我们的学院不停地四处募捐学费和研究资金。
喀布尔大学阿富汗研究中心今年比任何时候都忙碌。我们就像征途上的士兵一样前进着。谢谢你们发来的好消息。祝你们所有人好运。
南希
写于喀布尔
我们离开两年了，我们不知道何时才有机会回到阿富汗，见见南希奶奶。
我们也担心她，阿富汗恐怖爆炸的新闻仍不时传来，我们只能祝她身体健康、一切平安。
只是没想到，她所期盼的阿富汗真正和平的那一天，还没到来，南希奶奶就离开了我们。
我们不会忘记，南希奶奶曾经给这群中国人的帮助。
我们也不会忘记，她为守护这片土地的记忆所付出的努力。
希望南希奶奶在天堂过得快乐。