“跟杀人犯面对面的时候是什么感觉？”这是小宇被问得最多的问题。
两年前，小宇通过公务员考试成了一名狱警。与犯人初次照面，跟想象中差别还是很大。本来以为，这些在外面“杀人放火”的人，必定戾气很重。
但很快，小宇发现这群犯人除了穿着囚服、剃着光头，“好像也没什么特别的”。
监狱里的生活怎么样？/电影《夏有乔木，雅望天堂》
即便是面对新来的警察，犯人们也很“听话”。安排的任务，他们都会按规矩执行。“监狱里就是这样，犯人除了服从，没有别的选择。”
但部分犯人会对新来的警察进行试探。
比如有一次吃饭的时候，小宇注意到一个犯人故意把腿伸到过道，还偶尔瞥两眼观察他。
小宇犹豫了一下，用严厉的口吻，让他把脚伸回去了。果然，以后这个犯人就再也没有“耍过心机”。
在监狱里，像这样“斗智斗勇”的事情其实不多，大多数情况下，监狱里没有“监狱风云”，只有规律而单调的生活。
小宇说：“其实你可以把监狱想象成一个与世隔绝的工厂。”
除了一些文娱活动，犯人的主要生活就是工作，包括各种手工加工，比如缝雨伞、粘假睫毛、假发、做帽子等。
在里面，犯人也需要很努力地工作，完成KPI才有考核分，否则会被倒扣分数。
其实，进监狱也要打工。
而这些分数，是犯人们能否减刑的命门。
小宇第一次真正与杀人犯面对面，是在半个月之后。
犯人在小宇面前坐下的时候，小宇看清了他的面貌，一张圆脸上，眉尾向下垂，看起来慈眉善目。他说话慢慢的，小宇觉得他有一说一，“很老实”。只是，说话的时候，他的眼睛盯着墙壁上的某个地方，并不与人对视。
有一个细节让小宇难忘：“当时不知道哪里飞来了一只蜜蜂，落到他的手臂上，正常情况下，我们会随手把它掸走，但他把蜜蜂轻轻地捏了起来，放在旁边的绿萝上。”
一开始，小宇很难把眼前这个温柔的人和杀人犯联系起来。
但渐渐地，他开始明白，那种一坏到底或者从始而终的好人几乎不存在，“人性是很复杂的，你无法用好人和坏人来概括”。
就算反派，坏的成色也是复杂的。/电影《风中有朵雨做的云》
这种观念的转变，更确切地说，是在和犯人“谈心”中发生的。
对狱警来说，和自己管理的犯人“谈心”，是一项很重要的工作。
在监狱里，最棘手的事情不是犯人打架，而是犯人态度消极、不想改造。于是警察要随时观察犯人的状态，如果有犯人状态不好，就得及时介入。
某一段时间，小宇注意到有个姓韩的犯人，整天丧着脸，眼神有点愣，工作也很懒散。
韩某因为贩毒入狱。他的父母早些年都走了，有一个弟弟，关系很差。最近，老婆还跟他离婚了，听说是带着儿子改嫁到邻村去了。
小宇先是问了问韩某最近感觉如何，韩某总是三两个字打发了，“还好吧”“还行”。但当聊到家里的时候，韩某开始回忆起很多事情，并主动说起了儿子。
儿子从小就很聪明，学习总是排在班上前五六名，但是他经常很久不回家，一出门就是大半年，很少管儿子的事情……说着说着，他竟有点哽咽。
于是，小宇就从“儿子”入手，抓住机会鼓励他。
小宇觉得，“即便是穷凶极恶的坏人，也有软肋”，那其实也是人内心深处还残留的希望，“只要有软肋，就还有改造的机会”。
监狱的作用，比起惩罚，更是为了改造犯人。/电影《热带往事》
还有一次，小宇面对的，是一个死缓犯，姓李。小宇说：“你可以看出来他是放弃自己了，准备消极度日。”
一开始，李某总是因为鸡毛蒜皮的事情跟犯人吵起来，不管关禁闭还是扣分数都没用。
在监狱里，每个月允许有一次的探视，但李某的家人从来没出现过。多次谈心之后，小宇才知道李某跟父母的关系有点复杂。
李某的父母对小儿子很偏爱，却总是以这个没出息的大儿子为耻。
于是，李某从小就总是做各种出格的事情来激怒父亲，从逃课到打架，再从小偷小摸到杀人放火，最终，他亲手把自己送进了监狱。
小宇发现， “很大一部分犯人，外面的生活都烂了，可能是自己搞烂的，也可能是他生活在一个糟糕的环境里”。
“坏小孩”不是天生的。/电视剧《隐秘的角落》
这时候，“你跟犯人说很多没有用的，打鸡血也好，命令也好，都没用，反而只是当好一个倾听者，也许就会让犯人有积极的改变”。
在监狱工作的一年半时间里，“见了这么多形形色色的犯人”，小宇觉得自己看待世界的方式确实改变了。
“你会发现原来人间是分层的，表面一层是普通人一日三餐的生活，底下还有好几层，有人性最阴暗的东西，也有千疮百孔的生活，都是阳光照不到的。”
监狱收容着这些腐烂和阴暗，努力消化，再将它们化为平常——小宇觉得，这就是监狱存在的意义。
阳光对很多人来说是奢侈的，重新拥抱它并不容易。/电影《相爱相亲》
回忆起最难忘的场景，小宇觉得是释放犯人的时候。
当那一天到来，犯人基本上“脸色都有点不好，因为前几天都睡不好”。
“他们脸上，经常都是又惊恐又期待的复杂表情，毕竟有些人在里面待了半辈子了，第一次出去，肯定有点不适应。”
有一次，一个犯人走出了第二道铁门，没走几步，突然回过头来敬了个礼，于是小宇也回敬了一个：“别再进来（监狱）啦！”