文||王官令仪
（花狗）要萧萧听他唱那使人开心脸红的歌。她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。终于有一天，萧萧就这样给花狗把心窍子唱开，变成妇人了。
——《萧萧》
《萧萧》是沈从文写于1929年的经典短篇小说，他在控诉旧时代童养媳制度的愚昧和野蛮之外，也侧面歌颂了湘西农村人身上未泯灭的美好人性。但读完后，依然要为萧萧鸣不平。
这依旧是一个耳熟能详的湘西故事：秀丽的山水，养育着勤劳能干的农人，还有天真纯净的少女。当然，也还有愚昧落后。12岁孤女萧萧，嫁到一个大户人家当童养媳了，小丈夫才3岁，少不经事的她过着开心的日子，直到被村里青年花狗引诱，情窦初开的她偷情怀了孕，美好日子才告终结。
《萧萧》的结局不坏，婆家人和小丈夫最后都重新接纳了她，萧萧又过上了无忧无虑的日子，她年纪轻轻也由媳妇变成了婆婆。一切又回归到从前，而这正是现实的悲哀之处。
但是，结尾人性胜利的背后，却藏着不堪的现实。上世纪八十年代，导演谢飞改拍了电影《湘女萧萧》，在小说中一笔带过的“沉潭”，在电影里有了更直观和残酷的表现：
寡妇巧秀娘和铁匠被双双捉奸，村人认为这是一件罪大恶极的事，按照族规，巧秀娘被沉塘而死，铁匠被打断了腿，那一声声凄厉而痛苦的喊叫，既是对不公命运的控诉，也喊出了旧时代农村女性的性压抑和苦闷。
童养媳制度由来已久，在民国时仍然昌盛，这种命定的畸形婚姻关系，对底层女性的迫害和摧残是极其严重的，直到解放后政府颁布新的婚姻法，抱养女童当童养媳的陋习才得以解决。
童养媳里，萧萧算是幸运的，但更多是像巧秀娘那样，一旦发现出轨偷情，就被沉潭而死了，可谓是毫无人性。
我国传统的乡土文化里，女人的贞洁比什么都重要，但贞节牌坊带来的，是女性自身极度的性压抑。而在追求性解放时，不是成了潘金莲式的荡妇，就是成了民国时期自我意识觉醒后萧红那样的悲情人物，总之受伤的还是女性。
《萧萧》中，萧萧天性的释放，不仅遭到了男人的背叛，还差点成为被吃人礼教沉潭的牺牲品，这不能不令人深思。
性解放：对女学生的向往和偷情，是一次无力的抗争
童养媳是贫穷的产物，分两种：一是娶不到媳妇的穷人家，会到别处抱养一个女童，等女童长大，就和儿子圆房成亲，传宗接代；二是穷人家的女孩养不起了，就送给富裕点的家庭做童养媳，既可以帮婆家干活照顾小丈夫，还能解决生计问题。
湘女萧萧，就属于第二种。她父母早亡，是个孤儿，由年老的伯父抚养长大。
正是因为没有父母宗法礼教的管制，伯父又疼爱她，所以萧萧的天性没有受到压抑，在乡间纯天然地成长着，活泼健康，是个清澈透亮爱笑的女孩。
在12岁那年，她被一顶花轿抬入一个大户人家，成了千千万万童养媳中的一员。别的年轻新娘子，想到要离开母亲，去和一个陌生男子睡觉，做传宗接代的事，那种对未知命运的恐惧，会让她们大哭一场，萧萧却不哭。
对萧萧来说，从伯父家到婆家，只不过是换了一个生活的地方而已，而且在婆家吃得好穿得暖，没啥不好。
丈夫春官才3岁，还没断奶，萧萧的主要职责，就是照顾丈夫，她每天背着丈夫到村前柳树下去玩耍，饿了，就喂东西吃，哭了，就哄他，或者亲嘴，直到把他逗笑。
按当地规矩，萧萧叫小丈夫为弟弟，这对相差9岁的夫妻，就这样建立起了一种“姐弟”关系，萧萧也会为弟弟洗尿布和衣服。晚上弟弟哭时，她还会抱到院子里看星星和月亮，很有少女情怀。
萧萧爱听祖父讲城里女学生的事，城里的女学生们像无人管的野孩子一样，放荡不羁全不成样子：
她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同男男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”……她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十岁居然还好意思嫁人的。
女学生的这种自由，恰恰就是童养媳们所没有的。但在农村人的封建世俗眼光里，就觉得女学生们是堕落的坏女人，让人害怕，反而是极不正常的童养媳制度，却是好的。
这种颠倒是非和黑白的观念，虽然是由长期贫穷造成的，但精神的愚昧和麻木，更令人匪夷所思。
学生思想解放，代表着性和婚姻的自由，但由于祖父母们总说女学生们的不好，所以萧萧也就不想成为女学生。但是有一次女学生们路过村庄，被萧萧看到后，才发现女学生们那样潇洒不羁，心中便无限向往起来。
这也是萧萧女性自我意识觉醒的第一步，在小说中她梦到自己爬树，变成一条鱼在水里到处溜，或者轻轻飞起来变成了天上的星星，这些梦境，其实就是萧萧潜意识里自由意识的外化。
萧萧不光思想意识开始觉醒，身体也开始发育成熟。
这只看她一年来身体的发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大枝大叶，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。
身体发育起来的萧萧，引起了村里一个青年花狗的注意。花狗23岁，是个长工，长得一般，但是身体健壮能干，而且很懂小女人心思，有事没事的时候，他就来逗春官玩，顺便调戏萧萧。
花狗给萧萧唱了很多山歌，都是那种男女之情的，比如：“天上起云云重云，地下埋坟坟冲坟，娇妹洗碗碗重碗，娇妹床上人重人。”这些“十岁娘子一岁夫”的歌，意思是妻子年岁大，可以随便到外面做一点不规矩的事，丈夫只顾去吃奶就好了。
渐渐有些明白事理的萧萧，初次听到这样的歌，自然很生气，但身体的欲望不会骗人，经不住花狗的软磨硬泡，情窦初开的萧萧春心萌动了，为了花狗一句“我为你睡不着觉”，两人做了坏事。
在萧萧看来，这是爱情，也是天性的释放，她甚至天真地让花狗发誓，要对她好，不抛弃她。
然而，对萧萧来说的追求自由和性解放，不过是弱势群体一次无力的挣扎罢了。
性压抑：媳妇熬成婆婆的背后，是摆不脱的悲剧命运
萧萧怀孕了，想和花狗私奔去城里，靠给人做工，过自由的生活，花狗却怕了。
在电影《湘女萧萧》中，花狗看到巧秀娘和铁匠偷情，一个被沉潭而死，一个被打折了腿，他明白自己和萧萧身为弱者，是逃不开这样的命运的。于是还没等东窗事发，就独自逃跑了。
面对渣男的背叛，留下来的萧萧只得独自面对自己的命运。15岁的她依然带着小丈夫，在婆家生活，可是肚子渐渐大了起来，为了不被发现，她吃香灰喝冷水，想把孩子流掉，可是并没用。
眼看肚子就要藏不住了，萧萧打算也像花狗一样，一走了之，可是还没等逃走，就被婆家人发现了。
这在乡下来说，是一件天大的事。十几年后为自己儿子继承香火的萧萧，被另一个男人下了野种，这对婆家人来说，是不可饶恕的耻辱，于是把她双手捆起来，丢在灶间饿了两天。
一家人平静的生活，为这件新事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去。悬梁、投水、吃毒药，被禁困着的萧萧，诸事漫无边际地全想到了，究竟是年纪太小，舍不得死，却不曾做。
出了童养媳偷情这件丑事，按规矩，要么是沉潭，要么是“发卖”。萧萧的伯父是个忠厚老实的人，舍不得将萧萧沉潭而死，就让婆家去“发卖”，得来的钱作为对小丈夫的补偿。
“发卖”，就是卖到别人家去做二手媳妇。可一时间，也没有人家愿意要萧萧，萧萧就在婆家暂时住了下去。
在这里，封建愚昧的礼法制度里，人性开始闪现出光辉，萧萧毕竟是一个活生生的人，是一条命，用礼教来吃人，终归是恶的。但即便如此，也改变不了萧萧的命运。
萧萧的生命中，她注定了没有恋爱和婚姻自主权，一切以男性为主导，嫁给小丈夫，就要顺从小丈夫，等着他长大，照顾他服侍他。就算被花狗引诱后，她也只是男性的一个附属物。
对萧萧来说，照顾小丈夫是职责本分，和花狗在一起是恋爱和情欲的本能释放；但对小丈夫一家来说，萧萧只是一个传宗接代的工具，她有没有自己的需求，根本无关紧要，对花狗来说，她也只是一个能满足男人欲望的对象罢了，哪有什么爱情。
这正是童养媳制度和萧萧命运的可悲之处，她要么不断压抑自己的天性，变成一个哭丧着脸的怨妇，要么释放天性，被礼教扼杀，哪一种都不是我们想看到的结果。
继续住在婆家的萧萧，生了个儿子牛儿，婆家人欢喜，也就不打算“发卖”她了，等到萧萧和小丈夫春官正式拜堂圆房时，牛儿已经10岁了，能割草放牛，成了家中的劳动力。
春官因为从小依赖萧萧，所以对潇潇的感情，更像是姐姐或母亲，所以一刻也离不开她，也就不计较她之前偷情的事。后来萧萧和丈夫也生了儿子毛毛，她抱着毛毛常倚在门前看热闹，就像10年前抱着丈夫一样。
牛儿12岁的时候，也娶了大6岁的媳妇。就这样，28岁的萧萧，成了18的儿媳妇的婆婆，她往后的日子，一眼望得到头，只会不断地枯萎下去，再无任何激情和波澜。
萧萧做媳妇的时候，其实和未结婚的少女一样，那时候他还有梦想，有追求，天性善良纯真，自由散漫无拘束地野蛮成长着，就连随着青春而来的情欲，都那么懵懂自然，不令人厌恶。
正所谓少年不识愁滋味，等到她真正意识到自己是一个媳妇的时候，悲剧已经发生了，她成了不贞的荡妇，差点就被沉潭。即使没被礼教扼杀，她也年纪轻轻就成了婆婆，成了自己曾经反抗的那一类人。
人最可悲的是什么？不是你反抗失败了，或走了错误的道路，而是你无力反抗，失去了自我，眼睁睁看着自己成了自己的对立面，成了曾经反抗和讨厌的人，并且渐渐麻木，乐享其中。
萧萧的悲剧，是贫穷和时代造成的，但也是一代代人们失去自我后，集体无意识种出的恶果。
结语：“人性美”的理想社会并不理想
小说的最后，偷情怀孕的萧萧，既没有被沉潭，也没有被发卖，而是和小丈夫一家继续其乐融融生活下去，表面上看是人性的善良和美好赢了，但其实仍是一出悲剧。
萧萧在用自然天性对抗封建礼教的时候，她是败了的，她向往的女学生生活对她来说，依然是一个遥远的梦，她的爱情依然是传统的童养媳桎梏，她困守在一个礼法森严的大家庭里，无声的呐喊和控诉，再也没有人听见。
甚至，在经过了一次天性释放的偷情之后，她身上的污点，让她再也没有任何追求爱情和释放欲望的机会和可能，小丈夫就像她的儿子和弟弟一样，这样的关系，对她来说只有压抑。
沈从文写《萧萧》的本意，是想描绘一个未被城市物质文明浸染和扭曲的“理想社会”，在这个社会里，自然美和人性美天人合一，人性胜过了不合理的婚姻制度。
但实际上，这种野蛮生长的自然风俗和婚恋观念的集体无意识，并不理想。女性自我意识的觉醒，被集体意志所压迫，萧萧由反传统到回归并融入传统的人生闭环，充满了悲剧性。
当然，在祖父母们眼中很可怕的女学生们，代表着文化革新，她们身上有女性意识的觉醒和自由，包括性的解放。这一革新的完成，用了近百年，如今在有些落后地区，女性地位依然很低。
你如何看待萧萧的结局，你认为是人性的胜利还是悲剧的重复？欢迎留言讨论。
好文推荐：“湘西船妓”灵魂拷问：性羞耻还是穷挣扎？沈从文《丈夫》真相了
>于历史中见天地，于文化中见真知。
我是王官令仪，专注文史评论写作，欢迎转发评论点赞收藏，关注@王官令仪话文史，我们一起品读精彩的历史故事和人物。