“不想打仗就滚”
新疆加勒万河谷，这里是中国西部的边境线，对面就是印度的军营。
2020年4月份开始，印度边防军试图单方面改变边界管控现状，在边境搭建便桥，修建道路。
甚至，几次三番挑衅我国戍边的解放军战士。
边境局势陡然升温。
2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，再次越境。
我军团长祁发宝，按照处理边境事情的惯例，仅仅带几名官兵前往交涉。
却遭到了对方的蓄谋暴力。
他们人多势众，来势汹汹。
而他，赤手空拳，不顾生死，阻拦外敌入境。
这一次，是殊死搏斗。
四周，是伺乱而动的黑压压的敌军。
身后，是大写的两个字——中国。
强敌当前，祁发宝团长毫无惧色。
即使被敌军的钢管，棍棒和石块打得头破血流，他也依然没有一丝畏惧。
增援很快就到了。
我军再一次与敌军展开了激烈的打斗。
印军不敌，被打得四处逃窜，连连后退。
在这场斗争中，印军20人丧生，100多人受伤，还有十人被俘。
而我方的祁发宝团长，身负重伤，他的头部更是被砸伤，鲜血直往外涌。
另外还有四名战士，在这场激战中，不幸牺牲，永远地告别人世。
对于这场战来说，毫无疑问，我们胜利了。
但我们同时也付出了生命和鲜血的代价。
那个叫王焯冉的战士，才23岁。
那天，他和战友们连夜渡河增援一线。
在蹚河时，王焯冉一只脚被卡在了水下巨石缝中。
危急时刻，他将战友猛地推向岸边：
“你先上，如果我死了，照顾好我老娘！”
33岁的营长陈红军，在看到团长祁发宝受到攻击重伤倒地后，当即带着官兵，冲进“石头雨”、“棍棒阵”营救团长。
很快，他成为了印军重点围攻的对象，最终战死沙场。
还有四个月，他就要成为一个孩子的爸爸……
那个叫肖思远的战士，在弟弟的眼中，是个特别仗义的人。
那天，在奋勇突围后，发现还有战友被围攻，他再次冲向前去，拼死营救战友，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击。
“他是为了救人而牺牲的。”
他在日记中写道：
“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”
他们用生命，为我们的祖国，筑起了巍峨的界碑。
赤胆忠魂，皆为祖国。
哪怕风似刀山如铁。
也无法撼动我的中国心。
“宁将鲜血流尽，不失国土一寸！”
青春的胸膛里，每次响起这句话，都让人激情澎湃，热血沸腾。
“清澈的爱，只为中国”
牺牲的战士里，还有一位年龄最小的烈士。
他叫陈祥榕，才19岁。
他曾在日记本上写下了这样一句战斗口号：
清澈的爱，只为中国。
看完这句话，不禁泪盈于睫，心潮澎湃。
他是这么想的，也是这么做的。
2019年7月，陈祥榕高中毕业后报名参了军。
“要去就去最艰苦的地方，到前线去。”
“苦怕什么，去部队不吃苦还要享福？”
为了能到一线部队去，他刻苦训练，早上5点便起床，顶着严寒跑步锻炼。
一周集训下来，陈祥榕表现亮眼，随即被派往数千公里之外的新疆。
在日记本上，陈祥榕对一次战斗这样记录：
“面对人数远远多于我方的外军，我们不但没有任何一个人退缩，还顶着石头攻击，将他们赶了出去。”
2020年6月那场激战中，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面。大敌当前，毫无惧色。
战斗结束清理战场时，人们发现一名战士紧紧趴在营长身上，保持着护住营长的姿势。
这名战士，正是陈祥榕。
他牺牲了，生命永远定格在了19岁。
19岁，很多人在网吧通宵，在宽敞的教室里享受着自由的时光。
而他的19岁，却已经筑成了祖国的山河。
未来的所有可能，已经与他无关，他永远都看不到，19岁之后的光明未来。
想到这些，忍不住泪流。
青山有幸埋忠骨，何须马革裹尸还。
他的故事，已经成了一座永远的丰碑。
这些戍边战士，把青春和热血，奉献给了祖国，奉献给了无数个陌生的我们。
这一份爱，清澈而坚韧，柔软而炽热。
每每读到，便涌起无限的感激。
边疆风沙大，条件艰苦，但似乎从来没有听到他们喊过苦，叫过累。
加勒万河谷气候严寒，一般人根本无法承受得住。
为了让自己抗寒提神，从来不吃辣椒的祁发宝团长，硬是在半个月之内，吃下了30多包朝天椒，整个嘴唇都起满了水泡。
利刃一般的大风刮过，嘴唇像被割裂，生生地疼。
他说：“不是所有人都能理解我的选择，但我无怨无悔！”
我曾经以为，英雄的模样，只能在书里看到。
后来才发现，英雄就在我们身边，他们的故事，让我们深深动容。
他们用实际行动，诠释了什么叫做“清澈的爱”。
是那一张张被强紫外线晒伤的脸：
是那一双双被冻得龟裂的手：
是他们在风雪中依然挺拔的身姿：
这份爱，太沉默。因为我们不曾知道，他们每一个人的姓名；
这份爱，又太沉重。每每看到，便会反问自己：此生何德何能，享有如今的岁月静好？
大爱无言，一身戎装，是勇气，也是责任。
因为你们的坚守，才能有我们365个日夜的平安与温暖。
谢谢你们，为我们守护团圆；
谢谢你们，为我们拼过命！
“好姑娘，别等了，好好过以后的生活“
小时候，我们常常听到一首歌：
说句心里话，我也有家，家中的老妈妈，已是满头白发；
说句心里话，我也有爱，常思念那个梦中的她，梦中的她。
那时年幼，不懂得这些歌词里的真实含义。
如今，懂得了词里的意思，才发现，里面的故事如此伤感。
那些边防的战士，也是别人的捧在掌心里的孩子，也是妻子视为依靠的丈夫。
他们心里都有一个温暖的角落，即使在凄风苦雨的夜里，那一个角落都会散发出温柔的光，把阴霾照亮。
“奶奶，这么长的时间里，我最牵挂的就是您，孙子这些年一直想好好让您享福，可是我却一直不在家……”
“爸，妈，儿子不孝，没法给你们养老送终了。如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们……”
这是牺牲的战士王焯冉在执行任务前，写下的一封家书。
他们深深地明白，每一次执行任务，都有可能一去不返。
但，即使以身许国，他们也青春无悔。
面对敌人，他们铁骨铮铮；面对家人，他们似水柔情。
那些无法开口说出的话，就让书信代替吧。
今生，我们为国捐躯，来世，再做你们的好儿郎！
祁发宝说：
假如我能活到60岁，那么前20年我献给了学校，我在那里学习与成长；
中间20年，我献给了祖国，哪里需要我，哪里就是我必须坚守的阵地；
未来20年，我要献给家庭，尽最大的努力去补偿妻儿为我受过的委屈，流过的眼泪！
戍边多年，他有太多的时间，不能陪伴在家人身边。
孩子刚出生，就要匆匆归队；
妻子生病，他无法在一旁安慰照顾；
父亲去世，他都无法赶回，未能见到最后一面……
这些遗憾，也许每一个戍边战士都曾有过。
他们只能在喧嚣热闹的每一个节日里，向家的方向深鞠一躬：
知道你们过得还好，我就安心。
不是不爱，他们是根本没有时间去爱。
一旦扛起了钢枪，身后就是整个国家。
自知责任重大，只能牺牲小家。
牺牲的陈红军烈士，还有四个月就要当爸爸了。
身在一线，他仍托战友告诉妻子，要定期产检，按时吃饭。
他说：等退役了，就一起带孩子，做饭，钓鱼……
在烈士肖思远的钱包里，藏着一张漂亮女孩的照片。
牺牲的那天，他还在憧憬着未来：
她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……
可是，他们都失约了。
那些美好的念想，都成了无法兑现的承诺。
才爱到一半，还有好多梦想没有实现完，就成了此生永远的遗憾。
肖思远的母亲告诉记者：我明白他的职责，但我就是特别特别想他……
即使明白儿子已经不在人世，但她还是在除夕夜，给他发了红包。
“新年了，给你压岁钱，大儿子。”
穿上军装，他是戍边的英雄，但在母亲眼里，还是那个让人心疼的孩儿啊。
肖妈妈说，一直想告诉思远的女友：好姑娘，别等了，好好过以后的生活。
我们无法想象，当姑娘知道思远牺牲的那一刻，该有多难以承受。
但，此身已许国，再难许卿。
陈祥榕烈士牺牲后，部队前往他的老家慰问。
问及母亲生活上是否有困难，需不需要帮助时，母亲只说了一句：
我没有别的要求，我只想知道，榕儿在战斗的时候勇不勇敢？
那一刻，所有人的眼泪已决堤。
正是因为有了后方强大的力量支持，战士们才能在战场上奋勇杀敌，毫无惧色。
英雄啊，很抱歉以这样的方式认识你们。
但，就这一次，我们再也不会忘记。
你们的名字，将永垂不朽。
“他们是为我而死”
这些真实而动人的故事告诉我们：
并不是我们身在了一个和平年代，而是有人，用生命在为我们保驾护航。
一时间，那些汹涌的谢意，从四面八方涌来。
B站有个评论，看哭了所有人：
每一个“我”都是他们浴血奋战的理由，每一个“我”都被他们平安保护。
他们用肉身做墙，站成了那道无坚不摧的真实屏障。
在生命的禁区里，即使条件再苦，困难再多，他们始终坚守；
跨过雪山，走过荒无人烟的山脉，他们用生命谱写新的长征；
最凛冽的寒风，最冰冷的风雪，都难浇灭他们心中的热血。
他们站立的地方，就是中国！
“决不把领土守小了，决不把主权守丢了！”
这是战士们对祖国的承诺。
什么也不说，祖国知道我。
想到这里，我发现，任何话语都显得太过苍白。
英雄们啊，那些清澈动人的爱，唯有你们唱的那首歌才能表达。
请放心吧，亲爱的祖国
当我在战场上倒下
请别难过
那鲜血染红的大地
明天会开出最美的花朵
手握钢枪，就是界碑
我在千里边关，向妈妈承诺
寸土不让，寸土不丢
脚下的土地，再小也属于中国。