刷几条抖音，你大概率会在热门推荐里，偶遇“橘红色的日落吞没在海平线”的BGM；就算不是互联网重度用户，那个轻快的旋律也会突然响起，在你路过的商场、待过的饭馆，甚至地铁公交上，邻座外放的手机里。
《小城夏天》如高温热浪般，席卷了2022年的夏季。但很少会有人注意到这首歌底下“原唱LBI利比”的字眼。
歌比人火，是利比目前面临的尴尬处境。可从某种意义上说，这也是他主动选择的结果。
谁是利比
不久前，利比参加未婚妻在厦门攒的饭局。饭桌上，一群做音乐的圈内人士围坐在一起，没人认得出他。
几天后，利比回到广西桂林的住处，才有人反应过来，在微信群里追问：“跟我们吃饭的就是抖音上那个利比吗？”
90后利比既是一位原创歌手，也是混音师兼音乐制作人。和很多神曲背后的歌手一样，利比陷入了歌火人不火的尴尬处境。他的名字，被数不清的翻唱或二创的视频淹没。使用《小城夏天》的视频点赞量动辄数百万，远比他自己的账号还火。
哪怕就在利比的主页，也总会有人问：“这首歌原唱是谁？”他的微博账号只有3000多粉丝，没有大v认证，互动寥寥。最热门的微博之一，是利比澄清“真的是（原唱）本人”“球球别说我是个高仿”。
图 |《小城夏天》在抖音的使用量超过2300万人
人不如歌火，利比“反倒觉得蛮舒服”，坦言“自己不是一个喜欢被别人刻意关注的人”。乍听之下，这有点像接受访谈时常见的场面话。但只要对利比了解更多，就能发现这并不是辞令。
那个能写出“我太危险、给我靠边”的歌词，宣称要“用歌‘炸死’你们”的歌手，只会把所有外放的情绪放在音乐中。私底下的利比，长着一张娃娃脸，戴着粗框眼镜，腼腆寡言，是现实生活里常见的内向男孩。
接受访谈之前，他先行一步，声明自己是“轻度社恐”。回答每一个问题，他都礼貌而积极，但会习惯性以“是”或“不是”结束话题，或者用“由于种种原因”、“不太好说”的概括性语言把天聊死。
利比的未婚妻九九也是一位原创音乐人，因为工作有过接触。饭局上初见，九九就发现，他不爱说话，很难引起别人的注意。在一起后，九九才知道，他并不是因为陌生环境才表现出拘谨，哪怕是在父母身边，他的话也不多。同行评价他，利比歌唱得好，人也很老实。
他不擅长自我展示，不像其他歌手一样渴望舞台。大学时，他参加各类歌唱比赛，甚至有点“舞台恐惧症”。唯有看着台下的观众反应热烈，才会慢慢进入状态。利比承认，比起露脸、演出，他更适合做音乐幕后的工作。
小镇梦想家
走红之前那些沉寂的日子，是利比漫长的蛰伏期。
在九九看来，他身上有种常人难以理解的干劲。认识利比两三年来，他保持着极度简单又规律的生活：早上9点多起床，一头钻进工作室，做混音、写歌，直到凌晨。
在他们身边，多的是放弃音乐这条道路的同行，包括一个已经坚持了10年的朋友。九九理解那种热情被现实琐碎消耗殆尽的感觉，“写了几首歌，一直都没有什么热度流量，就会觉得，要不不做了。”
但利比没有过这种念头。早期，他在一个音乐平台上的粉丝只有几百，每出一首新歌，就赶着发到网上，“求大家助力一下”，有时是尚未成曲的demo片段，底下总是零星几个评论和点赞，显得刺眼。
工作之余，九九喜欢刷剧、逛街，不接触与音乐相关的一切。而利比几乎耳机不离身，刚从工作室里走出来，摘掉头戴式大耳机，扭头又换上小耳机听歌。偶尔摘下来几次，也是因为未婚妻的劝阻，担心长此以往，他的听力会受到损害。但利比不听歌就睡不着夜。经过几次失眠的折腾，九九终于不再劝了，任由耳机成了他的“外挂器官”。
哪怕出门旅游，同伴在车上聊天、睡觉，只有利比一路听着手机的音乐。住进酒店房间，他也会在桌面摆上电脑、耳机和外置声卡等混音设备。
这种超长待机的状态让九九感到困惑：“为什么你不觉得累？”
“因为真的喜欢。”利比很少把这些话挂在嘴边，但在做音乐的5年多时间里，他一直在回答这个问题。就像偶尔能休息的夜里，让他写完一首歌，远比打赢一把游戏来得过瘾。九九无法体会，却感到羡慕，能靠热爱养活自己，“这是人生比较圆满的一件事”。
九九认识很多同行，像利比这样的，只有他一个。
利比的父母更早在他身上发现这种潜质——才两三岁点大，就喜欢趴在家里的大录音机边上，听着里头播放的90年代流行音乐，一边跟唱一边跑调。
1994年，利比出生在一个没有任何音乐背景的普通家庭，继承了妈妈唱歌的爱好。在利比成长的石家庄小县城里，连周杰伦的正版光碟都买不到。那个年代，大部分音乐人才和公司都聚集在一线城市，小镇上，几乎没有人会从事这类艺术行业。
小学生利比唯一的音乐启蒙，就是商店里正盗版混杂的磁带和DVD。12岁，利比拥有了人生中第一张专辑，是林俊杰的《曹操》， 06年发行的，他至今都记得清楚。
读高中时，学校里有学音乐的艺术生，那是利比憧憬过的道路。他那时正预备过一种更常规的人生，高考、上大学，毕业后进入一个朝九晚五、福利保障齐全的单位，比如家人看好的政府机关或铁路局。
音乐只能作为业余爱好。大学之后，他开始参加各种唱歌比赛，也学着“混圈子”，加入冠有“xx家族”名号的QQ群，但接触的人大多只是兴趣小组的成员。
大学毕业后，利比在一家广告公司实习，做音频编辑的工作。同事丢来配音演员念广告台词的视频素材，由利比剪辑、配乐，做效果。他安慰自己，“其实也算是半个音乐行业”。
这种幻觉很快被打破。利比每天8点多赶到公司，在工位上坐到晚上七八点。机械地按照套路剪辑视频，像个流水线上的工人。乏味、疲惫，浑浑噩噩，看不见生活的意义，内心却躁动不安，总觉得还有什么正确的事还没有去做。
利比没熬过实习期，辞了职，带着一股强烈的厌恶感，他不愿意再走进那个办公室，连当月剩下的工资都不愿意讨要。决定全职做音乐时，他身上基本没剩下多少钱。
躺在房间摸着光
利比总是情绪平稳。楼上住着一户人家，有个五六岁的小孩，喜欢在深夜跑跳，撞击地板的声音隔着楼层清晰地传入耳中。“孩子年纪小，难免的。”利比从不感到烦躁，也没有上楼找过那家人。
九九不记得利比有过什么低谷期，从籍籍无名到走红，她很少在利比脸上见过什么波澜。
但在利比的个人社交账号上，却记录着他平稳生活下的暗流。他曾在夜里失眠，配一张城市大雨的暗色调配图，发文感慨：“很难熬，黑暗过去应该就会是黎明吧。”不久后，他又更新了动态：“这么长时间了，还没开心起来。”一位粉丝在底下回复：“歌很好听，为什么不火呢？”
那时是2019年，距离利比全职做音乐已经过去了两年多，他的收入来源几乎全靠接混音单子。利比帮一首叫《清空》的歌做过混音，歌曲爆火，业内找他做混音的客户也逐渐多了起来。但对于普通听众来说，混音师那一栏的名字无关紧要。“满足感只是自己给自己。”利比说。
图 | 利比拍摄的下雨天
他喜欢创作、写歌，为了能让自己的音乐被看到，他也尝试过与一些音乐公司签约。没想到，这些合约反倒束缚了他，在长达两年的时间里，他写的原创歌大多被搁置，无法发出。
那段时期的苦闷被谱成了曲子。在《夜》里，他写下歌词：“我躺在房间摸着光，眼睛却看不到方向。”
在另一首原创《稍安勿躁》，他略带嘲讽唱着：“情怀只够感动自己不能变现，现实让你初心剥离渐行渐远。”又反过头来劝勉自己：“做音乐做成了商人，早已不复存在的真，无数次提醒自己初心，是带着爱而不是带着恨。”
当利比还在角落里写不知名的歌时，一些同行朋友正忙着入驻短视频平台。一两年过去，单单在抖音上，有人就积累了上百万的粉丝。差距在无形中被拉开。
国际唱片业协会发布的《2018年音乐消费者洞察报告》显示，全球86%的用户通过音视频流媒体听歌，其中，超过一半的用户，都是通过视频的方式收听音乐。国内也是如此。以抖音为代表的短视频平台，正在成为最大的音乐分发口。
同期，更多的音乐人也开始崭露头角。为学音乐、办巡演到处欠债的林啟得，凭借一首《大田後生仔》，在抖音的粉丝量从几千涨到了十几万。此前，他原本打算，如果到了30岁还没有火，就去做点副业。
2018年，《纸短情长》的爆红，让自称“十八线小乐队”的烟把儿乐队收获了200多万的抖音音乐使用量，一度冲上网易云榜首。
九九常常为利比感到惋惜，在她看来，利比的唱功不俗，每次跟朋友一起去KTV，只要利比拿起麦克风，其他人就会全部安静下来，掏出手机录下他唱歌的视频。比才华更难的，是拥有被看见的机会。“音乐圈子里的人才太多了。”九九说。
流量之下
走红像是一场意外。
利比陪着九九在她家乡桂林一个小镇居住。在楼下理发店剪头发时，九九听到店里传来《小城夏天》熟悉的旋律。出门吃饭，利比的歌就在路过的商场回荡。“连我们家这个小地方都能放起来，说明真的火了。”
而在抖音上，《小城夏天》已经积累了2000多万的使用量，是以往一些爆款歌曲的10倍。
利比坦言，一直以来，自己并不擅长宣传推广。他一度认为，自己早已经错过了短视频平台上的红利期。
2021年秋天，他才后知后觉入驻抖音，错过了当年的“抖音看见音乐计划”。这是在2018年孵化，针对中国原创音乐人的扶持计划。唐汉霄、颜人中、任然、刘珂矣、林啟得等，都是从历年“看见音乐计划”中突围而出的音乐人。他们带着“抖音音乐人”的新兴标签，成为音乐生态里不容小觑的力量。
2022年7月，第五届“抖音看见音乐计划”上线，这很快吸引了利比的注意。在海选阶段，参赛歌曲就能获得专属分发资源，以及活动专题页曝光。“流行、说唱、摇滚”三个赛道，排名前十的音乐人也能获得总数超10万的现金奖励。
以往只能在小城光碟店里见到的知名歌手，如汪峰、张楚、Tia袁娅维等，这次也出现在评审名单上。对原创音乐人来说，出现在榜单上，也意味着更多演出舞台和商业合作机会，
自“看见音乐计划”7月8日启动以来，共有超过两万一千首作品参赛，参赛作品抖音总使用量超过1400万次，抖音总播放量超过200亿次。
这一次，利比没有再错过机会。他带着新歌《或许》参赛。经过一个多月的发酵，终于登上了“氧气流行”的榜首。这距离他上一首歌的走红，相隔不过数月。
图 |《或许》位列“氧气流行”的榜首
被看见的力量是强大的，利比在抖音和另一个音乐平台上的粉丝，各涨了十几万，给他的原创歌曲也带来了曝光量。有网友在他几年前发布过的老歌下留言：“发现了宝藏歌手。”
九九会在公共场合故意逗利比，提高音量：“都是我老公唱的，好厉害。”利比则有些困窘，压低声音：“你能不能小点声？”他形容那是一种介于意外和尴尬之间的感觉，“只要我的歌被别人听到就可以了，人火不火无所谓。”
和家人一起聚餐，大家也会一边往他碗里夹菜，一边招呼他：“大明星，多吃一点。”利比不接话，只是腼腆地笑笑。
“没有任何变化，心如止水。”九九说。她观察过利比，看着他每天依旧躲在工作室里，花十几个小时做音乐。朋友和老客户的混音单子照接不误，连价格都没有什么变化。
面对前所未有的关注度，利比过于佛系。抖音上的网红们擅长玩梗、追热点，各施奇招抓住粉丝的眼球。有的音乐人兼职起了搞笑博主，有的则会分享vlog增强个人IP。打开利比的主页，却只能看到简单的风景画面。哪怕是出现在视频里，他也会把自己隐藏在黑暗的背景中，灯光映出剪影，粉丝的关注点，只能在音乐本身。
有了名气，来钱更快的商演也找上门来。热度转瞬即逝，这也不失为一种变现的方式。但利比全都拒绝了。
九九建议利比开直播，她发现，很多歌手的歌火了之后，会开直播与粉丝互动，趁着热度混个脸熟，维护新粉。而利比目前并没有这个计划，歌比人火，反而让他感到舒服自在。
在这个流量为王的时代，利比显得有些格格不入。但九九也明白，正是在这个时代，在更公平的市场机会面前，有才华的音乐人才更容易被看见。
九九还是会在手机上关注他的粉丝量，希望他本人能更火一些。她也理解利比的“怪”，除了音乐，在其他方面，利比始终保持着疏离和克制。
他们不约而同提到一个细节。
其他人旅游，喜欢打卡网红热门景点，而利比喜欢驱车去往某个荒野，或者躲进深山。在四川雅安的山上，他背靠大山，远处是城市繁华的灯火，山里雾气氤氲，像是与现实世界隔着屏障。在这里他写下自己最喜欢的一首歌，取名为《孤》，在歌里反复吟唱：“I’m alone。”
– END –
撰文 | 陈晓妍