文 | 伊姐（周桂伊）叶子姚
前几天看最新一期《三联生活周刊》，有一个专题是：姜昕——最后的嬉皮士。
昔日“摇滚玫瑰”如今也已经51岁了，这两年陆续听到她的消息，才突然意识到，她消失在人们的视野里太久了。
姜昕是谁？
她是中国最早一批摇滚女歌手，也是荣获华语乐坛殊荣最多的摇滚女歌手。
她曾在2008年音乐风云榜（大陆、香港、台湾三地音乐人共同参与）获得“最佳摇滚歌手”，成为至今唯一获此奖项的女性音乐人。
19岁起就和魔岩三杰、郑钧、许巍等人共同目睹并经历了中国摇滚乐的黄金时代。
她在上世纪90年代推出的个人首张专辑，叫作《花开不败》，也写过一本书叫作《长发飞扬的日子》。
歌声背后，挥不去的往事里，注定有一页记录着她与窦唯、王菲的那段“三角恋”。
姜昕生于青岛，长在北京，童年就能歌善舞，学生时代当了一路的文艺骨干。
大学考入北京经济学院学会计，都是医生的父母觉得这样的专业毕业后好找工作。
可命运的拐点来了。
念大一的姜昕拿到不知道谁送的两张迪斯科舞厅的门票，和朋友去了。在舞厅里她遇见了窦唯，被窦唯搭讪，两个人从路人变恋人。
窦唯是姜昕的初恋。
个人的歌唱天赋加上追随窦唯的脚步，姜昕索性在大二那年退学，进入摇滚圈，开始自己的音乐路。
彼时的姜昕对爱情是充满期许和信心的，《新周刊》对她的采访里，有两件事，我印象深刻。
和窦唯谈恋爱时，“雍和宫地铁站三天两头就会上演一次情侣分手的戏码。每次吵架了，姜昕就收拾好行李要坐地铁走，窦唯就去地铁里追她，于是她坐到下一站就返回来，两人又重新和好了。”
还有就是，姜盺和第三个男朋友分手时，俩人存款只有4000元。对方说都给她，她坚决要对半分。因为钱不重要，她只爱人。
（以上内容出自《新周刊》）
说回她与窦唯的恋爱，之所以那么引人注目，是因为这段故事的后半部分，出现了王菲。
那时候王菲是栾树的初恋女友（栾树现在是演员咏梅的老公），栾树是黑豹乐队的键盘手，而窦唯是乐队的主唱。
王菲跟着乐队排练，看演出，出国进修时给窦唯写信，后来乐队里两对爱侣分手，王菲和窦唯走到一起，成了“爱情争夺战”的赢家。
再后来的故事大家也知道，王菲窦唯的婚姻又被女摄影师高原插足；高原和窦唯结婚后生有一女，最后也没逃过离婚收场，独自带娃。
那时黑豹事业如日中天，为了王菲这段感情，窦唯选择退出，乐队把栾树推到主唱。
王菲为爱同居，在胡同里捏着鼻子上厕所，世人皆知；
却少有人知道，有个叫姜昕的女人在此之前与窦唯在一起4年，被窦唯母亲认可，快要谈婚论嫁，为这场失恋平复了两年。
窦唯之后，姜昕谈过两场恋爱。一个是天蝎老板兼摇滚歌手郭大炜；一个是唐朝乐队吉他手郭怡广。
2003年，她与中国最优秀的鼓手之一，张永光（鼓三儿）结婚。虽然是恋爱一个月就闪婚，但他们的婚姻，用姜昕自己话说，像云上的日子。
鼓三儿给了被情所伤的姜昕足够多的踏实与温暖。
鼓三儿求婚时，姜昕问他：“你真想好了吗？我不想生孩子，也不会洗衣服做饭。你要是能接受，我就嫁给你。”
鼓三儿回答她：“我不想找个保姆，也不为了传宗接代。我只对你一个要求，就是不要虚度你的生命。”
（出自《新周刊》）
婚姻的日子里，姜昕的专辑鼓三儿来做，认真负责；姜昕的生活，他来照顾，让姜昕“感觉自己被丈夫照顾得连生活能力都退化了”。
他们是夫妻，也像老友，在生活之外有他们的生活。比如聊天到半夜四五点钟，聊兴奋了就直接开车去北戴河。
只是“神仙眷侣”的日子过去12年后，2014年的平安夜，饱受抑郁症折磨的鼓三儿自杀了。
姜昕说：“我还以为我找到了一个特别好的婚姻呢，结果有一天，这个梦一下子就碎了。”
姜昕沉寂了。用她自己话说，第一段恋爱花两年恢复，第二段用了两个月，第三段两周就好了，可是鼓三儿的离开不一样。
她花了三年时间，重生，再出发，有些东西也回不去。
曾看过一小段视频，姜昕对着镜头认真地说，自己的底色其实是很明朗的一个人，过往人生也习惯了三五年就来一个变化，接受变化才是不变的。
但鼓三儿离开这件事，就算经历了时间，她自己也没能彻底抹去那层灰色的底色。无法再如曾经那般明朗了。
体验过充分燃烧的爱恋与生命，经历过乌托邦式的摇滚前半生，面对人生后半程，在音乐向外释放的背面，姜昕选择向内生活。
搬去北京顺义郊区，独居，与老友张楚做邻居。每天做音乐，写小说，撸猫，是让她安心的快乐。
生活圈子还是那些摇滚圈的昔日旧友，不再需要热闹的派对和爱情。
她的歌曲虽然相对小众，但也被影视作品青睐。《我不是随便的花朵》是电视剧《我的青春谁做主》的主题曲；歌曲《夜》被导演娄烨插入了电影《风中有朵雨做的云》。
这两年姜昕开始重返舞台，录了新专辑《岁月如歌》；把最有名的单曲《我不是随便的花朵》加入童声合唱重新演绎；这个春天还有好几场巡演《最后的嬉皮士》。
有一次和朋友们吃饭，她在饭桌上唱起许巍的《旅行》，“让我们就这样相爱相遇，就这样说再见，相聚又分离”，认真又随意。
有人用手机录下来发到网上，让她一不小心收获很多粉丝和评价，还有人说她像三毛。
许巍跟她说，大家喜欢视频里的那个版本，是因为她的状态有自然情感的流露。
50岁的纯粹，比20岁的纯真，更像一份礼物。
“前半生认识世界，后半生认识自己。”这是姜昕对自己现状的认知。
她也看了《人世间》，特别喜欢主题曲，好几次把自己听哭。
摇滚少女或许不懂人间的苦，但经历了人生起落，便懂了“朴实的东西是人世间最大的根底”。
走过云端，又下落，年过五十，还能背着吉他唱歌，做喜欢的事，有舞台可以站，有一直撑住自己人生的音乐，是很幸运的事。
今天的姜昕没换发型，依然长发飞扬。
梳理她的人生，我忍不住细想曾经出现在窦唯人生里的三个女人，姜盺、王菲、高原，出现的节点不同，在“爱情争夺战”后，终于看清楚，像窦唯这样的男人，也许“什么都不想要”。
在经历一切世事浮沉后，与窦唯有关的三个女人，都不是传统意义上典型的“贤妻良母”，她们都不小心成为了那个时代的传奇。
姜昕作为女音乐人在摇滚圈的殊荣无人取代，高原作为摄影师因记录了中国摇滚圈的发展成为一个传奇标签，而王菲已顶着“天后”光环，很早以前的烦恼就只剩下“太红了”。
30年后，她们的际遇完全不同。
姜昕做好了“孤独终老”的准备；
高原没再婚，最大愿望是把女儿培养成人。
天后王菲离婚后继续着她的“传奇”，活得肆意洒脱。
她们的人生本质分水岭是窦唯吗？不，回头去看，她们活得好与不好，与窦唯没有太大关系， 活得最好的王菲，纯粹因为她自身生命能量足够大，以此汲取的财富、影响力、对两个女儿教育的底气和资本、时至今日的恋爱自由……
全部是她个人的生命能量。
年轻的时候，我们总觉得，爱情是世界上最重要的事儿，而每个女孩都有一种决心，自己是改变浪子的、那个最独特的人。
但人到中年，我们总会明白——
我们的生命都是为自己而来的，所有人出现，都是为了陪伴我们一段，只是这一段，有长有短。
而我们过得好不好，跟结没结婚无关，跟生育与否无关，最重要的问题全部在自己身上——
你有没有健康的身体，充分的财务自由，做自己喜欢的事儿，有可以寄托的感情。
最后用姜昕最近说过的一段话结尾吧，觉得和当下实局实在相配。
“就算这现实世界有太多遗憾，让我们一起歌唱着路过它们。又是新的春天了，要快乐，还要勇敢。”